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Hoy en día, el significado del trabajo de Francesca Woodman sigue siendo 
objeto de debate, algo que no es de extrañar dada su trascendencia, 
influencia y magnetismo. Algunos la comparan con fotógrafos surrealistas 
como Man Ray, otros insisten en que era una feminista que exploraba las 
formas en que las mujeres se ven obligadas a ocultar y disfrazar su 
verdadera identidad. 
Sin embargo, si hay algo que influye poderosamente en la lectura de su obra 
es su suicidio a los 22 años de edad. Al hilo de su trágico final, son muchas 
las voces que dan un sentido anticipatorio a sus fotografías, como si 
Francesca se hubiera dedicado a avisar durante años de sus intenciones 
suicidas. Particularmente, este tipo de lecturas me parecen reduccionistas, 
parciales e insultantemente simples, sobre todo teniendo en cuenta la 
originalidad y atemporalidad de una obra que incluso hoy día, casi 40 años 
después de su muerte, parece rabiosamente actual. 
Incluso los padres de Francesca, George y Betty Woodman, ambos artistas, 
se mostraron contrarios a la corriente general que propugna que la 
fotógrafa trataba una y otra vez de representar una especie de proceso de 
borrado de sí misma, de desaparición, en sus fotografías. De nuevo, es el 
suicidio el que habla, no el arte. 
Hay personas cuya atracción por el trabajo de Francesca está relacionada 
con su sentido de su trágica historia, y sin la trágica historia podrían no estar 
tan interesados en el trabajo, dijo su padre, el pintor George Woodman, en 
una entrevista. No creo que, sin embargo, que esto sea correcto a la hora 
de leer su trabajo. 
Repasemos ahora algunas de las fotografías que marcan la magnífica obra 
de Francesca y hagámoslo dejando de lado el fantasma del suicidio. 
 



 
 
SELF-PORTRAIT AT THIRTEEN (1972) 
El primer autorretrato que se conoce de Francesca es este que se hizo a los 
13 años. La fotografía simboliza ya lo que será el eje de toda su obra: vemos 
a Francesca pero no su rostro, que mantiene vuelto y oculto a la cámara. 
Francesca se muestra, pero no se revela. 
Su postura parece un desafío a la curiosidad del espectador, que no hace 
más que crecer. ¿Quién se oculta tras ese gesto? ¿Quién se fotografía para 
no ser visto? En los tiempos exhibicionistas en que vivimos, instalados en la 
cultura del ‘selfie’, la actitud de Francesca en esta foto llama 
poderosamente la atención.   
Woodman mantiene la cabeza vuelta y alejada de la cámara en un gesto de 
desafío inicial contra la propia lógica de la fotografía: mostrar, describir, 
descubrir. La fotógrafa sostiene una varilla que usa para liberar el obturador 
que aparece desenfocada, perdiendo casi su cualidad de elemento físico 
para convertirse en un haz borroso de luz.  Su rostro, vuelto y cubierto por 



su pelo, nos lleva a esa sensación física y emocional de oscuridad que 
parece acentuarse con un fondo compuesto de elementos fragmentados, 
que incluyen una puerta suelta y apoyada en una pared, el banco sobre el 
que está sentada Francesca y una silla vacía casi oculta al fondo. 
En esta imagen, Francesca se reafirma ya como autora. Su mano 
sosteniendo la varilla con la que presiona el obturador reivindica, de forma 
visualmente ineludible, que ella es quien maneja la cámara. Además, 
mediante el uso de técnicas de exposición prolongada, una perspectiva 
deliberadamente baja y el juego de luz y oscuridad con el que construye la 
imagen, demuestra que su fotografía se sostiene sobre diferentes capas de 
significado, todas ellas abiertas. Además, mediante el uso de un formato 
cuadrado, demuestra ya su interés en las técnicas tradicionales del siglo XIX 
para captar e imprimir imágenes. 
Esta fotografía en particular tiene muchas similitudes con una fotografía 
tomada por Duane Michals en el mismo año, un retrato en blanco y negro 
de Joseph Cornell. El paralelismo entre ambas imágenes afirma el interés 
compartido de Woodman y Michals por conjurar una atmósfera mística, y 
destaca el hecho de que en el trabajo de Franncesca, pese a ser 
poderosamente original, también hay notorias influencias de otros autores. 
En este sentido, se sabe que Woodman conocía el trabajo de Michals y que 
lo vio en varias exposiciones. 

 



Como muchas de sus obras, esta fotografía retrata un momento entre la 
adolescencia y la edad adulta, explorando aspectos de presencia y ausencia. 
Para el historiador del arte Chris Townsend, se trata de obras que “dejan de 
ser estéticas y se refieren a las propiedades de la fotografía”. 
 

 
 
UNTITLED, BOULDER, RHODE ISLAND (1976) 
En esta esta imagen tomada en Boulder, la ciudad natal de Woodman en 
Rhode Island, vemos a Francesca entrelazada con las raíces de un gran 
árbol. Su cuerpo desnudo y horizontal está medio inmerso en el agua y 
parece sostenido por las propias raíces. Su largo cabello flota alargado en la 
superficie, mientras que su piel blanca crea un notorio contraste con las 
sombras oscuras que se proyectan a su alrededor. En el fondo de la imagen 
pueden verse lápidas y elementos funerarios que revelan que el árbol está 
situado en el borde de un cementerio. 
El cabello de Woodman, sus piernas y las raíces parecen fundirse en un solo 
ser que emerge del poderoso y brillante reflejo del árbol en el agua. La 
imagen nos lleva a mismo origen de la vida, de los seres que se formaron 
en el agua y salieron de ella al abrazo de la naturaleza para vivir y 
transformarse. Como tal, la imagen recuerda la historia de la creación 
cristiana y Woodman se asocia con Eva. 
Esta imagen une vida y muerte. Hay una referencia al nacimiento ya que 
Woodman parece emerger de un ambiente acuoso (posiblemente en el 
útero), pero al mismo tiempo imaginamos el final de la vida cuando el 



cuerpo está enterrado debajo de la superficie. Otras artistas como Ana 
Mendieta como Frida Kahlo también se representaron como árboles. 
También aparece como referencia el mito de Daphne, la ninfa griega que al 
ser perseguida por Apolo pidió ayuda al su padre, el dios-río Ladón que la 
transformo en un árbol. 
La imagen del cuerpo femenino flotando en el agua también recuerda a 
Ofelia, el personaje de Shakespeare que se cayó de un árbol junto al río y 
flotó allí hasta su muerte. 

 
 
Woodman también se fotografió cerca de las lápidas que aparecen en la 
distancia. La imagen recuerda el interés de Woodman en la literatura 
gótica, y el crítico de arte James McMillian acentúa tales conexiones cuando 
escribe que estas obras descubren “el humor macabro de Poe, así como las 
yuxtaposiciones impulsadas por la muerte que prevalecen en los poemas 
de Emily Dickinson”. 
 



 

 
 
Muchas veces olvidamos que Francesca Woodman trabajaba 
frecuentemente al aire libre, acostumbrados como estamos a que sus fotos 
más icónicas estén hechas en interiores. Sin embargo, su conexión con la 
naturaleza es innegable, y más si tenemos en cuenta que esos interiores 
rotos, ajados y decadentes parecen, en sí mismo, naturalezas marchitas. 
Tienen algo de ser vivo corrompido que se opone completamente a la 
noción de marco material e inanimado. 



Muchos críticos han hecho una lectura en clave feminista de la obra de 
Francesca precisamente por esa sensación de estar aprisionada entre 
cuatro paredes. Lo interpretan como una protesta contra los opresivos 
confines de su vida como mujer presa de rígidos estereotipos ligados al 
género. Dicha “opresión” se vincula a la lucha del artista contra la 
expectativa de ser una mujer “buena” o “angelical”. 
Sin embargo, como una aparente paradoja, Woodman sintió una profunda 
conexión personal con la naturaleza, que es, a su vez, un concepto 
intrínsecamente femenino (madre naturaleza) ligado, además, a las ideas 
de reproducción, (pro)creación y purificación. Pero estas aparentes 
contradicciones no devalúan el trabajo de Francesca sino que lo enriquecen 
y nos muestran a la fotógrafa y a su obra como un universo completo, de 
múltiples capas y de difícil definición. 

 
 
 
 



FROM SPACE2 SERIES, PROVIDENCE (1976) 
En esta imagen vemos a Francesca Woodman desnuda contra una pared 
entre lo que parecen ser los marcos de dos grandes ventanales. Su cuerpo, 
parcialmente cubierto con los restos arrancados del papel que cubría las 
paredes, se fusiona por completo con el entorno. Pese a estar en un espacio 
interior, la naturaleza también está presente en los dibujos de las flores 
pintadas en los papeles con los que cubre. 
Para el historiador del arte Chris Townsend, esta fotografía realizada en un 
edificio abandonado puede estar inspirada directamente por una novela 
victoriana llamada ‘The Yellow Wallpaper’ (1892), en la que una mujer es 
confinada a la fuerza por un marido. Como tal, Woodman expondría la idea 
de silenciar y esconder a las mujeres en entornos domésticos. 
En estas mismas imágenes, el crítico de arte Ken Johnson reconoce también 
la influencia de Deborah Turbeville, fotógrafa de moda a quien Woodman 
admiraba, y cuya huella Johnson percibe en las “escenas de sombras y 
texturas exuberantes”. 

 
 
Sin embargo, al igual que sucede con Louise Bourgeois en sus dibujos y 
esculturas de la’ Femme maison’, Woodman parece absorber la fuerza de 
su propia desintegración. Si entendemos la casa como un lugar protector 
donde desarrollar nuestra vida, esta podría considerarse como un sustituto 
de nuestro primer hogar, que no es otro que el útero. Así, la imagen 
combina los conceptos de encarcelamiento, crecimiento y alimento. Una 
casa, como el cuerpo de una mujer, es un vasto campo de memoria; una 



casa abandonada contiene en su interior tantos rastros inquietantes del 
pasado como posibilidades futuras de lo que puede crecer allí. 
 

 
 
Como parte de su serie Space, Woodman también incluye imágenes de su 
cuerpo ‘atrapado’ dentro de un vidrio y fotos en las que explora la 
disolución de su cuerpo dentro de una habitación vacía. Al igual que los 
surrealistas, explora las nociones de presencia y ausencia, existencia y no 
existencia, y repetidamente plantea la pregunta: ¿Quién soy yo? 
 



 
 
ON BEING AN ANGEL #1 (1977) 
A través del simple gesto de inclinar la cabeza hacia atrás e invertir la 
fotografía, Woodman desconcierta al espectador y a su forma de mirar el 
mundo. En esta fotografía, la artista se reclina hacia atrás, desnuda, 
exponiendo sus hombros y su pecho, mientras mira directamente a cámara. 
El espacio a su alrededor es oscuro, lo que resalta el blanco de su cuerpo. 
Francesca parece estar flotando e interrumpe por completo nuestro 
sentido habitual de la perspectiva. 
Esta es la primera de una serie de fotografías de un trabajo más amplio que 
explora el interés recurrente de Woodman de ser un ángel. El ángel es una 
figura intermedia entre Dios y el ser humano, un ser celestial que pasa algún 
tiempo en la tierra, y es en esta posición entre dos mundos opuestos pero 
interrelacionados donde Woodman se sitúa a menudo. Quizá esa 
interrelación sea, precisamente, la maraña que aprisiona a Woodman; no 
se puede estar en uno sin estar en el otro. 



 

 
 
Como un “ángel” incapaz de regresar a los cielos, en la serie a la que 
pertenece este trabajo hay un componente de frustración. De hecho, en 
otras fotografías, esta frustración se expresa de una forma violenta y 
agresiva cuando Woodman se retuerce y grita frente a una pared salpicada 
de pintura. Ambos gestos, el de Francesca y el de la pintura arrojada en la 
pared, dotan a la serie de un halo de rito sacrificial y expiación que recuerda 
al trabajo de otras artistas que transitan por esos mismo escenarios. 
Otro referente podría ser Virginia Woolf, que en un momento dado escribe 
sobre “matar al ángel en la casa”. Woolf escribe cómo ‘la sombra de sus 
alas cayó en mi página’ y expresa la necesidad de matar ese ángel porque 
su bondad nació después de años y años de opresión femenina. De hecho, 
es posible que Woodman intente desterrar al ángel de manera similar como 
un ataque al patriarcado y la afirmación de la fuerza femenina individual. 
 



 
 
Esta serie que se abre con la fotografía que comentamos, guarda similitudes 
con la fotografía ‘Anatomies’ de Man Ray (1929), autor que fue uno de los 
referentes de Francesca. Esta, como la de Francesca, es una imagen que 
alimenta la sensualidad de las formas y el deseo de tocar, de explorar, 
descubrir y sentir a través del tacto, de viajar y redibujar contornos. Ambas 
poseen un cierto toque fetichista, que es un tema explorado por Woodman, 
pero en la de Francesca hay una interpelación directa al que mira a través 
de la propia mirada, directa y limpia, de la artista. 
 



 
 
UNTITLED, ROME, ITALY (1977) 
Este trabajo, como muchas de las fotografías de Woodman, no tiene título, 
aparece identificado solo por su fecha y localización. Es parte del enigma 
con el que Francesca envuelve sus imágenes, no le gusta llevar de la mano 
al espectador, sino que le exige un cierto nivel de compromiso activo para 
poder entender lo que está tratando de hacer. Por otro lado, la 
interpretación abierta de las fotografías de Francesca y otros autores es 
siempre una invitación a adentrarse en ella, leer e interpretar. 
En la imagen, Woodman construye sus propias alas con sábanas blancas. 
Estas aparecen colgadas del techo de un gran almacén donde Woodman 
salta en el aire ante ellas, que parecen moverse mientras la fotógrafa 
intenta volar. Aquí Francesca continúa explorando el tema del ángel, un 
mensajero del cielo en la tierra, un concepto, igual que el del propio salto, 
muy ligado a la trascendencia, la huida y el ansia de libertad, pero también, 
y esto es importante a otros conceptos aparentemente tan lejanos a 



Woodman, pero que no lo son en absoluto, como el juego (ligado a la 
imagen de los ángeles representados como niños pequeños) y la fe (al fin y 
al cabo, la imagen e idea del ángel se sostiene en la religión). Los saltos son 
un juego y una experimentación ante la cámara (algo que a Francesca le 
encantaba y que podéis comprobar en el vídeo incluido en este otro post 
sobre Francesca Woodman), y que están también muy ligados a la fe en la 
posibilidad de trascender a uno mismo yendo más allá de nuestras barreras 
físicas y psicológicas. 
Los ángeles han estado asociados muchas veces con la vertiente 
melancólica de la personalidad humana desde que Alberto Durero, que hizo 
un grabado sobre el tema en 1514 titulado, precisamente, ‘Melancolía I’. El 
ángel de Durero se sienta pesado y parece derrotado, no debido a la pereza, 
sino a la frustración de estar atado a lo mundano mientras sus ideas y su 
espíritu pertenecen al cielo, y esa es, precisamente, la idea que destila 
también el ideario creativo de Francesca. 
 



 
 
Esta idea de sentirse “atada” o “atrapada” es una noción que se ve en 
Francesca Woodman y en otras artistas surrealistas cuyos trabajos se 
exhibieron, junto con el de la propia Francesca, en una gran exposición 
internacional grupal llamada ‘Angels of Anarchy’ y que tuvo lugar en 
Manchester, Reino Unido, en 2009. 
Después de algunas pruebas iniciales sobre el tema hechas en Estados 
Unidos, Francesca tomó esta imagen y las posteriores de la misma serie en 
Roma. Woodman viajó a Roma después de su graduación y vivió allí durante 



un año como parte de un programa especial de la Escuela de Diseño de 
Rhode Island donde ella estudiaba. 
Mientras estaba en Italia, la joven artista se inspiró profundamente en las 
fuentes barrocas, la arquitectura italiana, y especialmente en los libros 
surrealistas y simbolistas que encontró en la librería Maldoror, propiedad 
del que fuera su amigo, Giuseppe Cassetti. 
Al mirar esta y otras imágenes de Woodman, el crítico de arte Ken Johnson 
describe su estilo como “una intensa mezcla de gótico victoriano, 
surrealismo y la fotografía de espíritus del siglo XIX”. En este sentido, 
Woodman involucra al espectador en esa incesante búsqueda de sí misma 
en la que parece jugar al gato y el ratón; la fotógrafa se exhibe y se oculta 
al mismo tiempo, arroja luz y abraza las sombras. Más que un “acto de 
desaparición”, como muchos interpretan la obra de Francesca, hay en ella 
un deseo de desmaterializar su esencia y retratarla a través de la figura de 
ese ser puro y a la vez ambiguo que es el ángel. 
 

 
 



UNTITLED, ROME, ITALY (1977 – 1978) 
Esta fotografía, también tomada durante el año de Woodman en Roma, 
muestra a la artista con un vestido negro largo, de pie contra la pared de un 
edificio abandonado, mientras sostiene su cabello levantado desde las 
puntas con una mano, como si quisiera desafiar a la gravedad. En la 
fotografía que sigue en la misma serie, ella salta, contemplando su 
existencia terrestre de una manera similar a la foto de las alas de ángel. 
 

 
 
Aquí el cabello de la artista se eleva sobre ella, extendido y en forma de 
torre como si recibiera poderes de arriba. De hecho, está fascinada por las 
ataduras, físicas o psicológicas, tanto cuando están sueltas y conectadas al 
cuerpo, como cuando han sido cortadas y cuelgan libres. 
En fotografías anteriores, Francesca representa a un hombre tendido en el 
suelo con el pelo cortado a su alrededor, y en 1975 hizo el trabajo ‘Liza used 
to have long hair’ (Liza solía tener el pelo largo), en el que cortó el pelo a su 
amiga y le colocó los mechones sobre el pecho. Normalmente, los cortes 



drásticos de pelo suelen interpretarse como la respuesta a un trauma y, 
especialmente, a rupturas amorosas. El corte de cabello simboliza así la 
pérdida de una conexión deseada, aunque también se interpreta como un 
símbolo del paso de la niñez a la edad adulta (mediante el corte de las 
trenzas). 
 

 
 
Pero en la fotografía en la que Francesca sujeta su cabello en vertical no 
existe tal separación entre cabello y cuerpo. No hay corte, no hay trauma. 
Al contrario, su pelo parece convertirse en una fuerza engrandecedora. 
Al igual que la arquitectura monumental de Roma, la ciudad donde hizo la 
foto, el pelo se convierte en una característica arquitectónica de apoyo y 
extensión hacia lo divino y trascendente, una columna o una torre. Su 
espíritu, una vez más, parece apuntar a un lugar que está más allá de su 
cuerpo (de su materialidad) y de su propia existencia. 
 



 
 
UNTITLED, ROME, ITALY (1978) 
Suspendida del marco de una puerta con la cara vuelta y los brazos 
levantados, la referencia a la imagen de cristo crucificado resulta ineludible. 
Pero Francesca no parece clavada en ningún elemento, sino suspendida; su 
cuerpo no está dañado ni herido, sino inmaculado y blanco, oculta su rostro, 
por lo que oculta, también, uno de los vehículos para expresar el 
sufrimiento. 
Algunos críticos han querido ver en esta foto un preludio de su suicidio, 
contaminados por la firma en la que murió la fotógrafa. Que Francesca 
aparezca colgada, con una silla vacía a su lado, en aparente crucifixión… 
todo parece llamar a la muerte. Hay quien dice, incluso, que su afición por 
retratarse suspendida en el aire es ya un aviso del salto por la ventana con 
el que acabará su vida. 
Sin embargo, estas lecturas tergiversan y tiñen la obra de Francesca de un 
falso fatalismo. En el post titulado ‘¿Y si Francesca Woodman no fue la 



fotógrafa depresiva y atormentada que nos imaginamos?‘ ya incidí en cómo 
su suicidio ha contaminado toda su obra. 
Aquí, Francesca, vuelve a erigirse en un como un ser en el umbral que 
separa dos mundos, un ángel que viaja entre lo material (a lo que se aferra 
con las manos) y lo inmaterial (el espacio que parece sostenerla bajo sus 
pies). El gesto de ocultar su rostro es un guiño al misterio, a preservar su 
identidad frente a su cuerpo, que se muestra de manera frontal e indefensa, 
ya que los brazos, nuestro principal escudo frente a todo lo que invade 
nuestro especio, están totalmente separados y alejados del tronco. 
Al lado del marco de la puerta hay un póster de formas geométricas, como 
si tratara de infundir una escena emocional difícil con un pequeño toque de 
orden matemático tranquilizador, un poco de control. 
Más que un cadáver, como han querido ver muchos, aquí el cuerpo de 
Francesca vuelve a recordar a una presencia fantasmagórica (¿qué son los 
ángeles, sino un tipo de fantasma?) como lo hace en otras muchas de sus 
fotos. Es como si esa puerta que separa nuestro mundo y el reino espiritual 
pudiera abrirse y absorbernos en cualquier momento. 
 



 
 
SELF PORTRAIT, BIRCH SLEEVES (1980) 
Esta fotografía muestra a Woodman con un vestido con un patrón que 
recuerda a la corteza de los árboles; mientras ella baja la mirada hacia las 
exquisitas ramas de abedul que rodean sus brazos a modo de protectores. 
Como en trabajos anteriores, la artista se convierte en un árbol y nos regala 
una nueva muestra de su interés por los procesos de metamorfosis. 
Intelectual francés Roger Caillois escribió en detalle sobre el deseo de 
transformarse para adaptarse y protegerse (y, por tanto, sobrevivir) 
después de haber estudiado el comportamiento de los insectos. Llegó a la 
conclusión de que las criaturas se camuflan, no como estrategia defensiva, 
sino más bien en respuesta a una perturbación en su percepción del 
espacio. 
Caillois advierte que, aunque resulte útil para los animales, llevado al 
extremo, el proceso de mimetismo puede ser peligroso para los humanos, 



ya que este nivel de metamorfosis entre el yo y el entorno circundante 
torpedea la posibilidad de existir como individuo en la sociedad. Llega un 
momento en el que el sentido de uno mismo, la individualidad, se disuelve 
en un sentimiento de conectividad con todo lo que los rodea. 
En esta imagen, Francesca se nos muestra como un ser vulnerable e 
inocente que busca protección. Una vez más, ha habido quienes han 
querido ver en las cortezas de sus brazos una metáfora de las vendas que 
cubren las muñecas tras un intento de suicidio. El suicidio vuelve a acaparar 
y simplificar la obra de Francesca. 
Interpretaciones como esa hacen que no nos fijemos en la posición de sus 
brazos, que parecen simular unas manos esposadas. O cómo esas manos se 
colocan justamente frente a su sexo, simulando su dibujo, en un gesto de 
autoprotección, reafirmación femenina y las ataduras (manos como 
esposadas) que eso conlleva. Las cortezas de abedul en sus antebrazos 
protegen y ocultan, al igual que las raíces del árbol que hemos comentado 
en una de las fotografías analizadas anteriormente. 
 



 



 
STUDY FOR TEMPLE PROJECT, NEW YORK (1980) 
Esta fotografía es parte de un proyecto inacabado llamado ‘Study for 
Temple Project’ (Estudio para el proyecto Templo). La pieza pertenece a un 
cuerpo de trabajo que Francesca comenzó en la primavera de 1980 como 
parte de un trabajo escolar que fue diseñado para explorar la recreación de 
los templos griegos mediante el uso de cuerpos femeninos cubiertos, 
creando una conexión entre la idea de las mujeres como estructuras de 
soporte psicológico y las estatuas griegas que adornan y soportan 
físicamente el templo de Diana en Atenas. 
La imagen retrata a una modelo (probablemente la misma Woodman), 
envuelta en tela, protegiéndose la cara con las manos cruzadas, de pie e 
inmóvil sobre un fondo blanco. Francesca se convierte así en una cariátide 
viva, a la vez que engrandecida y cargada por el peso de una gran estructura 
imaginaria. 
Woodman se inspiró inicialmente en detalles de los baños en la ciudad de 
Nueva York que habían sido diseñados teniendo en cuenta referencias 
clásicas. Esta imagen también es un ejemplo de las exploraciones en curso 
de Woodman con nuevas técnicas y temas. Aquí, en particular, experimenta 
con diazotipos de gran formato (un proceso fotográfico de tinta seca sobre 
papel que utiliza diazonio, luz ultravioleta y vapor de amoníaco), una 
técnica que también se usa para reproducir planos arquitectónicos y que 
produce imágenes en tonos azulados y sepia. Como es habitual en 
Woodman, en esta foto se muestra una vez más su interés simultáneo en 
técnica, medio y tema. 
 



 
 
SOME DISORDERED INTERIOR GEOMETRIES, NEW YORK (1980-81) 
Esta es una página del libro de Woodman ‘Some Disordered Interior 
Geometries’ (Algunas geometrías interiores desordenadas) que muestra 
dos fotografías de una pegadas sobre las páginas de un libro de geometría 
de 24 páginas ya existente y que había encontrado en Maldoror, su librería 
favorita en Roma. 
El libro se convierte en el dispositivo racional de la para exponer y 
contemplar mejor un trabajo que habla, precisamente de lo opuesto, es 
decir, del paisaje “desordenado” de las emociones interiores. Este trabajo 
es un intento de dar una apariencia de estructura al caos utilizando tanto la 
geometría pura y dura como un formato de libro lineal. Lo que hace 
Francesca es usar la certeza de la geometría como una forma de pensar (y 
sostener) ideas abstractas. 
Representada aquí desnuda de cintura para abajo con la ropa esparcida por 
todas partes, Woodman escribe debajo de sus fotos, “Estas cosas me 
llegaron de mi abuela… me hacen pensar dónde encajo en la extraña 
geometría del tiempo…”. El trabajo se vuelve extremadamente íntimo. El 
hecho de que estemos viendo un libro, el acto de sostener ese objeto y 
pasar las páginas se convierte en una experiencia física y sensual y, como 
tal, recuerda las relaciones táctiles entre las generaciones familiares. 
 



 
 
PORTRAIT OF A REPUTATION 
Este es otro importante libro de Woodman. No tiene fecha ni publicación, 
pero expone bien su multitud de conexiones con el surrealismo. Esta es una 
fotografía temprana de la serie en la que permanece vestida y usa un solo 
guante. 
A medida que avanza la serie, se quita toda la ropa y, finalmente, el guante. 
Una vez completamente desnuda, dibuja una mano sobre su pecho. Estas 
huellas de manos pronto se convierten en impresiones sólidas, el índice de 
sí misma, tocando su pecho y la ingle. En las imágenes finales de la serie, el 
cuerpo de Woodman ha desaparecido por completo y todo lo que queda 
son sus huellas de manos. 
 



 
 
Las huellas de las manos en la pared recuerdan al espectador el arte 
rupestre de los antiguos, la marca principal de la firma y la expresión 
temprana de la identidad de un pueblo antiguo. 
Los trazos y huellas hechas con el cuerpo pintado han sido y con un 
elemento expresivo constante en el mundo del arte. Esta imagen de 
Francesca nos recuerda a la serie de la artista suiza Meret Oppenheim y 
Man Ray llamada de ‘The Printing Wheel’ (La rueda de impresión) realizada 
en 1933. 
 

 
 
Al igual que los surrealistas antes que ella, Woodman muestra interés en el 
proceso de la creación artística y, en este caso concreto, en cómo lo 
negativo y lo positivo se relacionan entre sí en el desarrollo fotográfico. 



El uso del guante único es un elemento también marcadamente surrealista. 
Hay una gran sensación de soledad expresada por la deslumbrante visión 
de un guante solo y desparejado. Es como si de pronto se produjera un 
anhelo por el otro guante e inconscientemente acabamos deseando que los 
dos objetos se unan. 
Esto bien podría ser una metáfora de las relaciones, como si el ser humano 
individual desparejado llevara en su interior, y de forma ineludible, el 
anhelo por el apego. Sin embargo, en el arte, y en la filosofía de la vida, 
siempre impera la idea de que, pese a las uniones fugaces, la existencia es 
algo que se experimenta en soledad, como Francesca en la mayoría de sus 
fotos. 

 
 
NUDES SELF PORTRAIT WITH EELS (1978) 
Es 1978, Francesca Woodman tiene 19 años. Es un día soleado, hace calor, 
y Francesca está en la Piazza Vittorio de Roma. Quiere comprar un montón 



de anguilas vivas. Con ella está Sloan Rankin, su compañera de cuarto, y 
será ella quien le ayude a llevar los resbaladizos cuerpos que no paran de 
retorcerse en la bolsa a través de la antigua ciudad hasta su apartamento 
de la Via dei Coronari. 
Ambas están en un programa de intercambio de estudiantes de la Escuela 
de Diseño de Rhode Island, de la que son alumnas. Le gusta pasar el tiempo 
deambulando por las orillas del Tíber hasta el mercadillo de Porta Portese; 
o hasta la Piazza Vittorio. Con su peculiar botín de anguilas, Woodman 
estaba a punto de crear una de las fotografías más icónicas y originales de 
su corta carrera. 
Para la foto, Francesca se desnuda y coloca su cuerpo al lado de un cuenco 
que contiene una anguila. El suelo es de terrazo y da la sensación de estar 
compuesto por miles de pequeños pedazos rotos. 
Su cuerpo parece querer envolverse alrededor de la criatura del cuenco, su 
brazo, sobre todo, y su cuerpo parecen querer imitar al de la anguila, 
intenta retorcerse de la misma forma mientras, curiosamente, la anguila 
permanece nítida y estática. 
Esta fotografía muestra el cuerpo acefálico, sin cabeza, de Woodman 
postrado pero borroso, de manera que parece sugerir movimiento. Da la 
sensación de estar retorciéndose en un intento de mimetizarse y 
convertirse en anguila. 
La figura de Woodman se desliza dentro y fuera del registro, formando y 
desformando, al borde de la abstracción, pero aún corporal. El objeto de su 
aparente deseo emana de un recipiente de esmalte, y algunos ven en él una 
metáfora fálica que evoca a la anguila como símbolo de fertilidad. El uso 
que hace Woodman de los objetos como metáforas (huesos, peces, 
melones) emplea el tropo surrealista de la significación efectista. 
Muchos argumentan que la anguila puede entenderse como un símbolo 
fálico y, por lo tanto, es representa el deseo movido por la libido. Sin 
embargo, en esta imagen parece relativamente flojo, quieto y sin vida 
dentro del cuenco. En contraste, el cuerpo desnudo de Woodman, aunque 
postrado, está ligeramente borroso, lo que registra su libertad de 
movimiento. 
Un elemento de la naturaleza, la anguila, atrapada en un cuenco, vuelve a 
servir de tema central en la fotografía de Francesca Woodman. Ella, 
mientras tanto, es el elemento libre que se mueve alrededor pero que 
desea transformarse en aquello que es nítido aun estando atrapado (como 
la propia tradición, que encorseta pero proporciona seguridad). 
 



 
 
Como hemos visto, la obra de Francesca Woodman es todo menos la 
crónica de un suicidio anunciado al que muchos han tratado de reducirla. 
En ella hay, aunque pueda chocar, una fuerza vital poderosísima: la de la 
curiosidad y la de la valentía a la hora de hacerse un profundo 
cuestionamiento identitario y personal. 
Al igual que sucede con los que reducen su obra al grito de socorro de una 
suicida, aquellos que definen a Francesca como “la fotógrafa de los 
autorretratos” también niegan la profundidad y diversidad semántica de su 
obra. De hecho, la reducen a una práctica que, en su caso, no tenía más 
recorrido que el de la propia comodidad a la hora de trabajar. Me explico: 
cuando se le preguntó por el motivo de fotografiarse a sí misma de forma 
obsesiva, Woodman dio una respuesta tan simple como contundente: “Es 
una cuestión de conveniencia, soy la única que siempre estoy disponible”. 
 



 
Pero hay otro detalle que, definitivamente, hace de Francesca Woodman 
una autora diferente. En su obra, al mismo tiempo que la Francesca 
fotógrafa observa y experimenta con la Francesca sujeto, esta última 
analiza y pone a prueba constantemente a la Francesca artista. La suya es, 
sin duda, una mirada bidireccional… y ambivalente. 
Su presencia física en sus fotos no es más que un pequeño detalle en un 
universo creativo compuesto por capas de sutiles significados e 
interpretaciones abiertas. La eterna fascinación por su obra radica en la 
forma tan efectiva en la que no solo se interpela a sí misma, sino también a 
nosotros, sus espectadores, haciéndonos partícipes de un universo que se 
rige por el misterio, la experimentación, el deseo, la emoción y, 
definitivamente, la vida. 
 
 



¿Y si Francesca Woodman no fue 
la fotógrafa depresiva y 
atormentada que nos imaginamos? 
 
Durante 40 años, el fotógrafo George Lange ha guardado una pequeña caja 
como si fuera un tesoro, una caja que ha conservado cerrada, de forma 
hermética, y a la que se ha aferrado igual que quien aferra a un recuerdo 
que teme que desaparezca para siempre. La caja contiene objetos de gran 
valor sentimental, pero también artístico. Pertenecieron a una amiga que 
murió cuatro décadas atrás, cuando un día decidió poner fin a su existencia 
saltando desde lo alto de un edificio de apartamentos en Nueva York. 
Para Lange, esa caja guarda lo poco que queda de la Francesca Woodman 
que él conoció y que poco o nada tiene que ver con la imagen que de ella 
nos hemos construido la mayoría de nosotros. Una imagen estereotipada, 
un cliché, una especie de fantasma. Un prototipo que encaja como anillo al 
dedo en la leyenda de la artista atormentada que plasma sus demonios en 
su propia obra hasta que el arte (o la fotografía) deja de ser suficiente y 
decide poner fin a su existencia. 
 



 
 
 
 



Pero Francesca, aunque nos cueste imaginarlo, no era un alma en pena, al 
menos no lo fue durante la mayor parte de su vida. Fue una niña feliz y 
sonriente, y una estudiante normal, una chica que bromeaba y reía con sus 
compañeros de clase. Y esa Francesca es tan real como la talentosa y 
extraordinaria fotógrafa cuya obra asombró al mundo tras su muerte. 
La caja que con tanto mimo ha conservado George Lange contiene trozos, 
retazos, de esa otra Francesca Woodman que él sí conoció y que ahora 
reivindica frente a la fotógrafa oscura, deprimida e infeliz que el mundo ha 
construido a partir de su muerte. Porque lo cierto es que nos gusta el 
drama, la tragedia y el morbo que suscitan algunos tipos de muerte. Por eso 
tendemos a convertir el suicidio en una especie de poesía trágica y, en el 
caso de los artistas como Francesca, en el cristal a través del que leer e 
interpretar no solo sus fotos, sino también sus acciones, sus miradas, sus 
motivaciones y hasta su forma de vestir. Reducimos su obra a un profundo 
e interminable grito de auxilio, borrando de un plumazo los matices, la 
originalidad y la profundidad de su genio. Su muerte, más que apagar su 
mirada, nubla la nuestra. 

 
 



No es fácil aceptar que puede que, por mucho que hayamos visto las 
estupendas fotos de Francesca, en realidad seamos ciegos e insensibles a 
su significado original. 
Ella me enviaba fotos por correo, cuenta George Lange. Conservé las fotos 
que hice de ella y los negativos. También dejó un montón de fotos en su 
desván cuando abandonó la escuela. 
 

 
 
La caja de Lange estaba llena de recuerdos de su amiga Francesca y de los 
buenos momentos que compartieron mientras asistían a la prestigiosa 
Escuela de Diseño de Rhode Island en los años 70. 
Se trata de una parte muy importante de su vida que no se ha compartido 
con nadie. Hay fotos que son probablemente las primeras en la que ella 
aparece sonriendo y saltando por su estudio, divirtiéndose y disfrutando de 
veras del proceso de tomar fotos. 
Después de morir Francesca, yo tenía la extraña sensación de que, si no 
abría esa caja, ella seguiría viva allí para siempre. Además, su muerte fue 
tan repentina y dolorosa que no estaba listo para abrir la caja. 
 
La caja contenía fotos, notas escritas a mano, contactos y algunos objetos 
que pertenecieron a Francesca y que esta dio o regaló Lange. Todos esos 
objetos son la base de una exposición, y un libro que hace las veces de 
catálogo de la misma, ambos llamados “Portrait of a reputation” (Retrato 
de una reputación) y que busca aportar luminosidad a la vida y obra de la 



fotógrafa de Boulder, injusta y equívocamente oscurecida por la alargada y 
profunda sombra del suicidio. 
Lo cierto es que cuando liberamos nuestros ojos de la dramática venda de 
su muerte, empezamos a vislumbrar que en Francesca había una 
componente lúdica muy importante, tanto en su vida diaria (en las 
fotografías y textos vemos a una chica a la que le gusta comer avena y 
bromear con sus amigos) como, y esto es más difícil de asimilar, en sus 
fotografías. Pero hay ejemplos que lo ilustran. 
 

 
 
Una de las fotos más famosas de Francesca Woodman es esta en la que 
aparece sentada en una silla y desnuda frente a una silueta oscura marcada 
en un suelo cubierto de harina. Si nos fijamos en su mirada, esta parece 
triste, casi asustada, y a ello contribuye el gesto de sus extremidades, 
piernas y brazos, que parecen intentar proteger ligeramente su cuerpo 
mientras tapan su sexo. La habitación desnuda y avejentada en la que se 



encuentra contribuye a crear una sensación de indefensión, abandono y 
profunda melancolía con la que es fácil identificarse y, lo más importante, 
identificarla a ella. Llegados a este punto, ¿quién de nosotros no ha 
pensado ya en la pobre chica atormentada que acabó suicidándose antes 
de cumplir los 23 años? 
 

 
 
Sin embargo, todo indica que Francesca distaba mucho de sentirse así. 
Woodman hizo el autorretrato en 1976, cinco años antes de su muerte, y 
grabó la sesión en vídeo. Las imágenes no son de muy buena calidad, pero 
la grabación es lo suficientemente nítida como para escuchar, al final de la 
misma (del 7:05 al 7:13), a la propia Francesca entusiasmada con lo que 
acaba de hacer: “What a wonderful shape!” (¡Qué forma tan maravillosa!), 
susurra primero, para después exclamar, ya de viva voz, “Oh, I’m really 
pleased!” (¡Oh, estoy muy contenta!). 
 
https://youtu.be/lGI9rRlfxYo 
 
“Portrait of a Reputation” reivindica a esa Francesca, a la artista entusiasta 
y comprometida con su obra, capaz de emocionarse con lo que hace y 
expresarlo con naturalidad y alegría. Esto casa perfectamente con lo que 
George Lange afirma de su amiga: 
Cuando Francesca estaba creando, se trataba de un acto de 
descubrimiento. 



 

 
 
Descubrir implica sentir curiosidad, tener iniciativa y estar abiertos a nuevas 
experiencias. Expresarse como lo hace Francesca en el vídeo, demuestra 
que estaba y se sentía muy viva cuando creo su obra, y es ese espíritu vital 
el que ha liberado la particular ‘Caja de Pandora’ de George Lange. Por eso 



la muestra evita deliberadamente cualquier referencia al final de Francesca 
y a la forma en que murió. 
Francesca terminó eclipsada por su muerte, algo parecido a lo que le pasó 
a Sylvia Plath, y todo acabó viéndose a través de su suicidio. Así que nadie 
vio una foto de ella sonriendo, nunca. Y nos reíamos mucho. Ella era una 
bromista, sabes, no lo era todo el tiempo, pero esa forma de ser también 
era parte de su personalidad. Cuando su obra y su vida se hicieron famosas 
fue algo hermoso, pero sentí que solo se estaba viendo una parte de su 
vida. 
 

 
 
El libro comienza con una introducción escrita por George Lange, un texto 
personal e íntimo en el que el fotógrafo reivindica ya la figura de esa “otra 
Francesca”, la amiga y compañera de clase a la que le gustaban las duchas 
largas y con agua muy caliente, darse un festín de atún para cenar y deslizar 
notas por debajo de la puerta para invitar a sus amigos a tomar el té. 
Este es el texto íntegro de Lange: 
 
“Cuando nacemos, lo hacemos con una cajita de joyas en las manos. En ella 
guardamos nuestras relaciones. Nuestra familia. Nuestros mejores amigos. 
Los grupos a los que pertenecemos. Y aunque esas cajitas pueden contener 
una inmensa cantidad de amor, también tienen un límite. Algunas personas 
son como esas joyas que te puedes poner a diario, pero con el tiempo pasan 
a ser joyas de esas que luces en las ocasiones especiales. Algunas veces, las 



joyas son nuestros padres, que nos susurran al oído lo que ellos creen que 
necesitamos oír cuando nos lanzamos a probar algo nuevo o algo peligroso. 
Hay joyas que nos hacen sentir bellos cuando nos vemos horribles. Hay joyas 
que llevaremos en nuestro dedo anular el resto de nuestra vida. Y luego 
están las joyas más preciosas, las que son más difíciles de llevar. Son frágiles 
y no van del todo bien con la ropa que nos ponemos, pero sabemos que 
siempre nos harán sentir especiales.” 
 

 
 
Cuando empecé a estudiar en el Rhode Island School of Design, no conocía 
a nadie que hubiera estudiado en una escuela de arte o que fuera un 
verdadero artista. La primera vez que visité la escuela y vi el edificio donde 
se enseñaba fotografía, supe al instante que ese era el lugar al que yo 
pertenecía. Me trasladé a Providence en 1976 y en aquella época todo el 
mundo intentaba ser artista. Había mucha gente creativa, y personas que 
trabajaban realmente duro.  Pero… ¿un artista de verdad? Eso era algo muy 
difícil de encontrar. 
Cada semana teníamos que hacer una serie de fotos, mostrarlas ante 
nuestros compañeros para que las valoraran y hablar sobre ellas. Sin un 
discurso que las acompañara, la mayoría de las fotos no tenían ningún 
significado. Nos enseñaron a hablar de nuestras fotos de forma que 
pareciera que eran importantes. Nos enseñaron a crear imágenes de 
archivo que duraran para siempre, dando por entendido que merecían 
durar para siempre. Todo el trabajo era terriblemente serio. Me dejaron 



muy claro que, si alguien sonreía en mis fotos, aquello no era arte. Saqué 
muchas fotos, pero en realidad no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. 

 
 
George Lange, entre 1975 y 1978, cuando fue compañero de clase de Francesca. 
Foto: Francesca Woodman. 
 
Conocí a Francesca Woodman cuando fuimos compañeros de clase en 
1976. Ella era lo más. Vivía su arte, era la viva imagen de lo que hacía. El 
arte hablaba por su boca. Sus fotos, entre las que estaban ya algunas de las 



más famosas de su corta carrera, eran casi siempre las mejores de toda la 
clase. A mí me alucinaban. 
Francesca era esa amiga frágil a la que no puedes evitar ayudar, y era 
también de esas amigas que se tienen pocas. Su loft en Main Street no tenía 
cocina, ni baño, ni ducha, era el estudio que puede verse en algunas de sus 
fotos. Yo vivía un par de bloques más arriba con Sloan Rankin, amiga íntima 
de Francesca. Cuidábamos de ella, pero no por caridad. La invitábamos a 
comer, le dejábamos usar la ducha y éramos sus amigos. Francesca se metía 
en el baño y dejaba correr el agua caliente hasta que se terminaba mientras 
nosotros veíamos cómo salía el vapor por debajo de la puerta. Luego salía 
en ropa interior, con una toalla enorme enrollada en la cabeza, lista para 
darse un festín de atún. 



 
 
Mis recuerdos sobre Francesca son pocos y divertidos. La veo flotando por 
el suelo (o rozándolo con sus pantuflas chinas) más que dando ruidosos 



pasos como el resto de nosotros. Tenía una voz aguda, pero hablaba bajo, 
de forma dulce. Aún puedo oírla. 
Francesca tenía una intensidad muy evidente. A mí me asustaba. Jamás he 
conocido a alguien que fuera capaz de mostrar una visión tan refinada como 
la suya. También podía ser un desastre. Su estudio era un caos. Su técnica 
fotográfica no era nada depurada. Ese caos era la materia de su trabajo. Era 
incapaz de controlarlo todo, pero con su toque personal, aquel caos se 
convertía en poesía. 
 

 
 
Cada vez que le hacía fotos a Francesca, sentía que estaba pintando un 
cuadro que le pertenecía a ella. Cuando le sacaba fotos en su estudio, me 
sentía raro porque en realidad estaba haciéndoselas con sus cosas y a la 
protagonista principal de sus fotos, que era ella misma. Recuerdo una vez 
en la que le hice fotos mientras ella se fotografiaba a sí misma. Fue muy 
emocionante observarla, pero también muy divertido. Francesca iba 
bailando desde la cámara hasta un espejo, que terminó cayendo sobre ella 
mientras la cámara tomaba la foto. 



 
 
Bryan Stevenson, un gran abogado que trabaja con los presos del corredor 
de la muerte, dice que nuestras vidas no deberían quedar definidas por 
nuestra peor acción. Yo pienso lo mismo, sobre todo en lo que tiene que 
ver con el suicidio. Y especialmente en el caso de Francesca. Francesca era 
complicada. Fue criada para ser una artista y esa no es una forma fácil de 
vivir tus años de estudiante. Tenía un don increíble, y ese tampoco es un 
camino fácil. Ella anhelaba el amor de una forma desesperada, pero era una 
persona difícil de amar. Y, así y todo, Francesca era pura alegría. Era un 
regalo. Era obsesiva. Era una persona llena de vida, inteligente y culta, y 
realmente encantadora. En aquella época lidiábamos con tantas cosas en 
nuestras vidas que los problemas parecían ser parte de la vida de cada uno. 
 



 
 
Mi problema con Francesca es que recuerdo divertirme y reírme con ella, y 
hablar de eso no parecía posible después de su muerte. Durante años he 
guardado una caja que incluye algunas fotos que ella me dio. Algunas me 
las envió por correo (como si fueran postales) y tienen un sello estampado. 
También tengo notas escritas en trozos de tela, en bolsas de patatas fritas 
y en la parte posterior de fotos que solía meter por debajo de mi puerta. 
Conservo incluso un mechón de su pelo junto a algunas fotos que le hice a 
ella sola y otras en las que aparecemos juntos.  
La caja con las cosas de Francesca ha estado cerrada durante muchos años. 
 

 
 



Tras su muerte, mantuve el contacto con sus padres, pero toda la situación 
me causaba mucha tristeza. La caja estuvo cerrada porque lo que hay 
dentro de ella está tan lleno de vida que me daba miedo que al abrirla toda 
la alegría se escapara y desapareciera para siempre. 
Pero finalmente, y más de 40 años después de la muerte de Francesca, creo 
que ha llegado el momento de compartir su contenido. Al vivir en Boulder, 
Colorado, el lugar en el que creció Francesca, me parecía correcto catalogar 
por fin el contenido de la caja. Nora Burnett Abrams, del MCA de Denver, 
vino a Boulder para ver qué era lo que había en la caja y se mostró 
interesada de inmediato. Entonces busqué el visto bueno de Betty (la 
madre de Francesca). 
 

 
 
En diciembre de 2017, en una gélida mañana neoyorquina, llamé a la puerta 
del loft de los Woodman en la calle 17. Betty y yo habíamos conservado 
nuestra amistad durante todos estos años y le hablé de la caja de Francesca. 
Nos sentamos en torno a un té servido en las tazas que hacía Betty, que 
eran todas únicas y extraordinarias, y le expliqué la idea de hacer la 
exposición como una forma de mostrar a una Francesca más humana y 
aportar más luces que sombras sobre su vida y obra. Hablamos durante dos 
horas y Betty me dio su aprobación. Me habló de todas las exposiciones que 
había visto a lo largo y ancho del mundo, me resultaba increíble su 
capacidad para mantener ese ritmo de vida. 



Al final, me pidió que le enseñara lo que había en la caja. Tenía todo 
escaneado en mi ordenador, pero me pareció mejor enviarle las fotos más 
tarde y le prometí hacerlo. Como las Navidades estaban encima, decidí 
hacerlo la primera o segunda semana de enero. Pero Betty murió el día 
antes de que yo las enviara. 
 

 
 
Francesca vivió su arte con honestidad, fuerza y pasión. Lo que la hace tan 
especial proviene de una humanidad, la suya, que tiene muchas más 
dimensiones de lo que parece cuando admiras su obra. Es emocionante, 
ahora que este trabajo sale a la luz, sentir que puedo escuchar a Francesca 
riendo y diciendo: “Oh, George, ¡no me digas!“ 
 



 
 
Hoy en día, hablar de Francesca Woodman es hablar de sus magníficas 
fotos, tan únicas y personales que, 40 años después de su muerte, sigue 
siendo imitada hasta la saciedad, y es, también, hablar de su muerte, 
acaecida por suicidio a la temprana edad de 22 años. 
Y es precisamente su forma de morir la que ha marcado, puede que 
demasiado, el modo que tenemos de ver sus fotos y de imaginarnos a la 
propia Francesca. 
Lo que George Lange y su ya famosa caja intentan a través de “Portrait of a 
Reputation” es humanizar a Francesca Woodman, mostrando por primera 
vez al público pequeñas muestras de los muchos matices de su 
personalidad. Porque, si nos tenemos a nosotros mismos como seres 
complejos que somos mucho más que nuestras acciones y 
comportamientos puntuales, por terribles, definitivos o escandalosos que 
puedan ser, ¿por qué negárselo a ella? 
 



 
 
Porque quizá, y solo quizá, su obsesión por autorretratarse no era un signo 
de búsqueda desesperada de identidad personal, de hacer frente a una 
atosigante inseguridad o de exorcizar sus frustraciones y miedos que la 
herían en lo más hondo de su ser. O de fustigarse a sí misma con su imagen. 
O de intentar llamar la atención. O de regodearse en una asfixiante 
obsesión consigo misma. Puede que su cuerpo fuera solo el instrumento 
para explorar los límites de la fotografía, una forma de autoexploración y 
autoconocimiento, o, simplemente, una forma de curiosear con el medio y 
divertirse. 
No tiene por qué haber nada oscuro en un vidrio presionando sus pechos o 
una máscara tapando su sexo. Tampoco en colgarse del marco de una 
puerta en una pose que recuerda una crucifixión o en dejarse enredar por 
las raíces de un árbol a la orilla de un río. No hay constancia, ni oral ni 
escrita, del significado que ella atribuía a sus imágenes y eso nos deja un 
gran espacio en blanco para interpretarlas, un espacio que llenamos de 
“suicidio” casi sin darnos cuenta. Es lo más fácil y lo que se nos antoja más 
lógico. 



 
 
Y es que, en general, tendemos a aplicar narraciones simples a la vida de 
los demás porque así nos es más fácil dar sentido a un mundo complicado. 
Por eso nos resultaría fácil entender el suicidio de Francesca si ella hubiera 
sido una artista solitaria, de vida torturada y maltratada por su familia y 
amigos, pero no lo era, era una joven bromista y sociable que contó además 
con la comprensión y el aliento de unos padres que podían comprenderla 
como pocos, ya que ellos también eran artistas. Esa Francesca no encaja en 
nuestra idea preconcebida del suicida, no es así como creemos poder 



entenderla e interpretar su muerte y sus fotos. Y eso nos resulta incómodo 
porque es una idea compleja y porque choca con las narrativas sencillas y 
simplificadas tan cómodas y teatrales. Pero esa es, precisamente, la 
naturaleza del suicidio: no tiene sentido para aquellos a los que el suicida 
deja atrás. Para nosotros. 

 
 
Con todo esto, George Lange y los que, como él, creen (o creemos) que la 
figura y obra de Francesca ha quedado injustamente reducida a la de “la 
fotógrafa suicida”, no niegan el sufrimiento y la neurosis que la llevó a 
quitarse la vida. Obviamente, las personas que son capaces de anular el 
poderoso instinto de supervivencia que todo ser vivo tiene e infligirse un 
daño mortal, arrastran un dolor emocional, y a veces también físico, 
difícilmente explicable en palabras. Algo así es lógico que quede reflejado 
en la obra de ese artista, más si es de corte tan personal como el de 
Francesca, pero no tiene por qué marcar toda su producción ni hacerlo de 
una manera constante y evidente. 
Es más, en el documental que sobre Francesca y su familia que se hizo en 
2010, Sloan Rankin, amiga íntima de Francesca y George Lange, afirma que 
una de las cosas que le preocupó de Francesca en sus últimas semanas de 
vida era que “dijo que no estaba haciendo fotos. Y era preocupante que 
alguien que había pasado tanto tiempo haciendo fotos dejara de hacerlo. 
Creo que esa confesión me alarmó más que cualquier otra cosa”. 



 
 
En las fotos de Francesca hay mucho de autocuestionamiento, de 
experimentación, y también, por qué no, de investigación de la feminidad, 
la propia imagen y de la relación del cuerpo con la naturaleza y el contexto. 
Hay curiosidad, genio, talento, entusiasmo…Y hay, sobre todo, VIDA. 
Estoy interesado en que las personas se comprendan a sí mismas a través 
de Francesca. Todos tenemos cajas en nuestras vidas, ya sean cajas físicas 
o cajas emocionales que llevamos con nosotros. A veces nos cuesta mucho 
tiempo abrirlas, si es que alguna vez podemos. Pero los grandes regalos que 
esconden en su interior son algo poderoso. Y para mí, abrir la caja de 
Francesca fue conectarme nuevamente con ella, pero también conectarme 
conmigo mismo a través de ella de una manera que no podía hacer antes. 



 
 
George Lange y Francesca Woodman. Autorretrato. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cómo el accidente de un camión de 
harina ayuda a explicar la obra de 
Francesca Woodman 
Es un día cualquiera de 1976 en Providence, Rhode Island. Todo transcurre 
con aparente normalidad hasta que un camión cargado de harina vuelca en 
una de las calles de la ciudad. Cerca de allí tiene su estudio Francesca 
Woodman, una habitación sin calefacción en una antigua fábrica de telas 
llamada Pilgrim Mills. 

Francesca lleva un apenas año viviendo ahí, mientras estudia en el RISD 
(Rode Island School of Design), donde asiste a clases de poesía y tiene a 
Aaron Siskind como profesor. 
 



 
 
Como consecuencia del accidente del camión, el cargamento de harina 
queda esparcido por toda la calle. Un fino manto blanco cubre la acera, 
varios coches y va esparciéndose más y más con el suave viento y el paso 
de la gente. Las huellas de los peatones y los neumáticos se convierten en 
marcas negras que contrastan con el blanco de la harina. Algunas 
permanecen oscuras e invariables durante varios minutos; otras van 
blanqueándose de nuevo, poco a poco, a medida que la harina que flota en 
el aire va posándose en el suelo. 
Woodman es testigo de todo ello y esa especie de lienzo viviente en el que 
se convierte la calle tras el accidente del camión de harina estimula su 
imaginación. 
Francesca cogió un cubo, bajó a la calle, lo llenó de harina y se lo llevó a su 
estudio, cuenta su padre, George Woodman. 



 
Francesca Woodman y su padre. 

 
Son los años en los que la joven fotógrafa juega una y otra vez con los límites 
de la fotografía y utiliza el video como parte importante de su lenguaje 
performativo. 
Charlie Woodman, hermano de Francesca: Nuestros padres eran artistas. 
Mi padre era pintor y fotógrafo y mi madre se dedicaba a la cerámica 
artística. Crecimos en una familia donde crear arte era lo más importante. 
Francesca y yo estábamos interesados en crear objetos e imágenes desde 
una edad muy temprana. No se trataba de cumplir un requisito o una 
expectativa, sino que, simplemente, nada resultaba tan interesante como 
crear arte. 



 
 
Francesca con sus padres y su hermano Charlie. Foto: George y Betty Woodman. 
 
De vuelta en su estudio, Francesca decide plasmar en imágenes las ideas 
que bullen en su cabeza. Tiene la harina, una silla, un gran ventanal por el 
que se cuela la luz del sol y tiene su cuerpo. Entonces decide grabar el 
siguiente video. La calidad de la imagen no es buena pero se trata de un 
documento de gran valor, ya que es una de las poquísimas ocasiones en las 
que, además de observar a Francesca trabajar, podemos escuchar su voz: 
 
https://youtu.be/lGI9rRlfxYo 
 
El video contiene muchas de las claves que caracterizan la obra de 
Francesca Woodman: al principio, Francesca entra en plano vestida con lo 
que parece ser un abrigo de piel; le gustaba vestirse con ropas holgadas y 
superpuestas, con cierto toque decimonónico. 
Cuando vivíamos en Italia, recuerda George Woodman, mi mujer y yo 
íbamos a museos y nos llevábamos a Francesca y a su hermano con 
nosotros. Solíamos darles un cuaderno para que anduviesen a su aire e 
hicieran dibujos de lo que veían. Francesca solía dibujar y copiar cuadros de 
mujeres con vestidos muy lujosos. Hizo un buen número de dibujos muy 
elaborados de chicas jóvenes vestidas con ropas muy elegantes. 
Francesca se quita el abrigo y tapa la silla con él. Está desnuda. Estaba 
interesada en el acto liberador de desnudarse, afirma su hermano. Su 
cuerpo es una de sus principales herramientas de trabajo; el desnudo, su 
manera de explorar la identidad, lo físico y lo material. Es su lienzo preferido 
y como tal lo usa en el video, embadurnándose de una sustancia de color 
blanco. Es su forma de transformar su identidad, de romper los tabúes de 
la desnudez y la autotransformación. 
Después se tumba en el suelo, boca arriba, y permanece inmóvil (en estos 
años experimenta constantemente con las largas exposiciones y las 



velocidades lentas), hasta que se produce un corte y un salto en la imagen: 
el abrigo que estaba sobre la silla desaparece, el suelo aparece ahora 
embadurnado de harina, pero Francesca permanece tumbada en la misma 
postura. Woodman rompe aquí la continuidad del tiempo, altera 
ligeramente la escena (el abrigo, la harina) y es la inmovilidad de su cuerpo 
el que sostiene el continuum de la historia, el que hace de nexo de unión 
entre el antes y el después. 

 
 
Acto seguido, se levanta, despacio, por un momento parece el alma que 
abandona el cuerpo (crea así esa atmósfera un tanto fantasmagórica y 
onírica que caracteriza muchas de sus imágenes) y observa la huella de su 
cuerpo en el suelo. Camina y sale de la escena. Entonces escuchamos su 
voz, emocionada, primero en un susurro contenido: ‘What a wonderful 
shape! (¡Qué forma tan maravillosa!), dice. Y después exclama, ya de viva 
voz, ‘Oh, I’m really pleased!’ (¡Oh, estoy muy contenta!). 
El video acaba ahí, pero no el acto creativo. De este escenario nacen dos 
imágenes que están entre las más conocidas de su obra. En la primera de 
ellas, Francesca aparece sentada en la silla, desnuda, llevando tan solo unos 
zapatos, justo al lado de la silueta dejada por su cuerpo en el suelo harinoso. 
Mira directamente a cámara. La autorreferencialidad recorre aquí una 
triple vía entre la cámara, la silueta de Francesca y la propia Francesca. 
 



 
 
La magia de la imagen está en que el desnudo de la fotógrafa queda 
eclipsado por la negrura y la inquietante presencia de la silueta del suelo. 
La ausencia se impone a la presencia. La mirada directa de Francesca a 
cámara nos mete de lleno en la fotografía, nos interroga y nos hace parte 
del misterio. 
En la segunda imagen, la parte superior del cuerpo de Francesca queda 
fuera de plano, desaparece, al igual que la cabeza de su silueta en el suelo. 
La harina la ha borrado casi por completo. La fragilidad y volatilidad de la 
identidad, otro de los motivos de su obra, se unen aquí a la dicotomía 
ausencia-presencia, material-inmaterial, presente ya en la primera 
fotografía. 
¿Estoy en la imagen? ¿Estoy entrando o saliendo? ¿Podría ser un fantasma, 
un animal o un cadáver y no solo esta chica que está quieta en la esquina…? 
Escribió una vez en su diario personal. 
 



 
 
También hay quien ve mucho más en estas fotos, y sin duda lo hay, ya que 
el universo creativo de Francesca es tan fascinante como complejo. No es 
en absoluto extraño mirar estas fotos y percibir sentimientos de pérdida, 
abandono, vulnerabilidad… aunque a veces es difícil no dejarse llevar por el 
trágico final de Woodman e interpretar toda su obra bajo el prisma de su 
suicidio. Cinco años después de tomar estas fotos, Francesca se quitó la vida 
lanzándose al vacío desde un edificio de Nueva York. Tenía 22 años. 
Betty Woodman, madre de Francesca: Algunas personas ven lo que ella 
hace aquí y dicen… Oh, esto trata sobre la pérdida, sobre algo doloroso… 
Pero yo veo lo que hace. Ella tiene una idea y tiene toda esa harina. Lleva a 
cabo lo que tiene en mente, funciona y está encantada, satisfecha. Así era 
Francesca. No se trata de un sentimiento de pérdida, se trata de decir ‘¡Mira 
lo que he hecho!’ Y eso, tal y como yo lo veo, es hacer arte. 
Charlie Woodman: Cuando miras esas fotografías, ves lo seria y reflexiva 
que era. Hay mucho humor y hay mucha magia en su trabajo. Humor y 



magia son palabras que no se usan a menudo cuando se habla de su obra y 
a mí me parece que son elementos importantes. 

 
 
 
 
 


