Desentranando el misterio de la
obra de Francesca Woodman: 12
fotografias que nos ayudan a
interpretar su significado

Hoy en dia, el significado del trabajo de Francesca Woodman sigue siendo
objeto de debate, algo que no es de extrafar dada su trascendencia,
influencia y magnetismo. Algunos la comparan con fotégrafos surrealistas
como Man Ray, otros insisten en que era una feminista que exploraba las
formas en que las mujeres se ven obligadas a ocultar y disfrazar su
verdadera identidad.

Sin embargo, si hay algo que influye poderosamente en la lectura de su obra
es su suicidio a los 22 afios de edad. Al hilo de su tragico final, son muchas
las voces que dan un sentido anticipatorio a sus fotografias, como si
Francesca se hubiera dedicado a avisar durante afios de sus intenciones
suicidas. Particularmente, este tipo de lecturas me parecen reduccionistas,
parciales e insultantemente simples, sobre todo teniendo en cuenta la
originalidad y atemporalidad de una obra que incluso hoy dia, casi 40 anos
después de su muerte, parece rabiosamente actual.

Incluso los padres de Francesca, George y Betty Woodman, ambos artistas,
se mostraron contrarios a la corriente general que propugna que la
fotografa trataba una y otra vez de representar una especie de proceso de
borrado de si misma, de desaparicion, en sus fotografias. De nuevo, es el
suicidio el que habla, no el arte.

Hay personas cuya atraccion por el trabajo de Francesca esta relacionada
con su sentido de su tragica historia, y sin la tragica historia podrian no estar
tan interesados en el trabajo, dijo su padre, el pintor George Woodman, en
una entrevista. No creo que, sin embargo, que esto sea correcto a la hora
de leer su trabajo.

Repasemos ahora algunas de las fotografias que marcan la magnifica obra
de Francesca y hagdmoslo dejando de lado el fantasma del suicidio.



SELF-PORTRAIT AT THIRTEEN (1972)

El primer autorretrato que se conoce de Francesca es este que se hizo a los
13 afos. La fotografia simboliza ya lo que sera el eje de toda su obra: vemos
a Francesca pero no su rostro, que mantiene vuelto y oculto a la cdmara.
Francesca se muestra, pero no se revela.

Su postura parece un desafio a la curiosidad del espectador, que no hace
mas que crecer. ¢Quién se oculta tras ese gesto? ¢ Quién se fotografia para
no ser visto? En los tiempos exhibicionistas en que vivimos, instalados en la
cultura del ‘selfie’, la actitud de Francesca en esta foto Ilama
poderosamente la atencion.

Woodman mantiene la cabeza vuelta y alejada de la cdmara en un gesto de
desafio inicial contra la propia logica de la fotografia: mostrar, describir,
descubrir. La fotdgrafa sostiene una varilla que usa para liberar el obturador
que aparece desenfocada, perdiendo casi su cualidad de elemento fisico
para convertirse en un haz borroso de luz. Su rostro, vuelto y cubierto por



su pelo, nos lleva a esa sensacién fisica y emocional de oscuridad que
parece acentuarse con un fondo compuesto de elementos fragmentados,
gue incluyen una puerta suelta y apoyada en una pared, el banco sobre el
gue esta sentada Francesca y una silla vacia casi oculta al fondo.

En esta imagen, Francesca se reafirma ya como autora. Su mano
sosteniendo la varilla con la que presiona el obturador reivindica, de forma
visualmente ineludible, que ella es quien maneja la camara. Ademas,
mediante el uso de técnicas de exposicidon prolongada, una perspectiva
deliberadamente baja y el juego de luz y oscuridad con el que construye la
imagen, demuestra que su fotografia se sostiene sobre diferentes capas de
significado, todas ellas abiertas. Ademds, mediante el uso de un formato
cuadrado, demuestra ya su interés en las técnicas tradicionales del siglo XIX
para captar e imprimir imagenes.

Esta fotografia en particular tiene muchas similitudes con una fotografia
tomada por Duane Michals en el mismo afio, un retrato en blanco y negro
de Joseph Cornell. El paralelismo entre ambas imagenes afirma el interés
compartido de Woodman y Michals por conjurar una atmodsfera mistica, y
destaca el hecho de que en el trabajo de Franncesca, pese a ser
poderosamente original, también hay notorias influencias de otros autores.
En este sentido, se sabe que Woodman conocia el trabajo de Michals y que
lo vio en varias exposiciones.




Como muchas de sus obras, esta fotografia retrata un momento entre la
adolescenciay la edad adulta, explorando aspectos de presencia y ausencia.
Para el historiador del arte Chris Townsend, se trata de obras que “dejan de
ser estéticas y se refieren a las propiedades de la fotografia”.
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UNTITLED, BOULDER, RHODE ISLAND (1976)

En esta esta imagen tomada en Boulder, la ciudad natal de Woodman en
Rhode Island, vemos a Francesca entrelazada con las raices de un gran
arbol. Su cuerpo desnudo y horizontal estd medio inmerso en el agua y
parece sostenido por las propias raices. Su largo cabello flota alargado en la
superficie, mientras que su piel blanca crea un notorio contraste con las
sombras oscuras que se proyectan a su alrededor. En el fondo de la imagen
pueden verse lapidas y elementos funerarios que revelan que el arbol esta
situado en el borde de un cementerio.

El cabello de Woodman, sus piernasy las raices parecen fundirse en un solo
ser que emerge del poderoso y brillante reflejo del arbol en el agua. La
imagen nos lleva a mismo origen de la vida, de los seres que se formaron
en el agua y salieron de ella al abrazo de la naturaleza para vivir y
transformarse. Como tal, la imagen recuerda la historia de la creacidn
cristiana y Woodman se asocia con Eva.

Esta imagen une vida y muerte. Hay una referencia al nacimiento ya que
Woodman parece emerger de un ambiente acuoso (posiblemente en el
utero), pero al mismo tiempo imaginamos el final de la vida cuando el



cuerpo esta enterrado debajo de la superficie. Otras artistas como Ana
Mendieta como Frida Kahlo también se representaron como 4arboles.
También aparece como referencia el mito de Daphne, la ninfa griega que al
ser perseguida por Apolo pidié ayuda al su padre, el dios-rio Laddn que la
transformo en un arbol.

La imagen del cuerpo femenino flotando en el agua también recuerda a
Ofelia, el personaje de Shakespeare que se cayod de un arbol junto al rioy
floto alli hasta su muerte.
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Woodman también se fotografid cerca de las lapidas que aparecen en la
distancia. La imagen recuerda el interés de Woodman en la literatura
gotica, y el critico de arte James McMillian acentua tales conexiones cuando
escribe que estas obras descubren “el humor macabro de Poe, asi como las
yuxtaposiciones impulsadas por la muerte que prevalecen en los poemas
de Emily Dickinson”.



Muchas veces olvidamos que Francesca Woodman trabajaba
frecuentemente al aire libre, acostumbrados como estamos a que sus fotos
mas iconicas estén hechas en interiores. Sin embargo, su conexion con la
naturaleza es innegable, y mas si tenemos en cuenta que esos interiores
rotos, ajados y decadentes parecen, en si mismo, naturalezas marchitas.
Tienen algo de ser vivo corrompido que se opone completamente a la
nocién de marco material e inanimado.



Muchos criticos han hecho una lectura en clave feminista de la obra de
Francesca precisamente por esa sensacion de estar aprisionada entre
cuatro paredes. Lo interpretan como una protesta contra los opresivos
confines de su vida como mujer presa de rigidos estereotipos ligados al
género. Dicha “opresion” se vincula a la lucha del artista contra la
expectativa de ser una mujer “buena” o “angelical”.

Sin embargo, como una aparente paradoja, Woodman sintié una profunda
conexion personal con la naturaleza, que es, a su vez, un concepto
intrinsecamente femenino (madre naturaleza) ligado, ademas, a las ideas
de reproduccidn, (pro)creacion y purificacion. Pero estas aparentes
contradicciones no devallan el trabajo de Francesca sino que lo enriquecen
y nos muestran a la fotégrafa y a su obra como un universo completo, de
mUIti_pIes_.capas y de dificil definicidén.
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FROM SPACE2 SERIES, PROVIDENCE (1976)

En esta imagen vemos a Francesca Woodman desnuda contra una pared
entre lo que parecen ser los marcos de dos grandes ventanales. Su cuerpo,
parcialmente cubierto con los restos arrancados del papel que cubria las
paredes, se fusiona por completo con el entorno. Pese a estar en un espacio
interior, la naturaleza también esta presente en los dibujos de las flores
pintadas en los papeles con los que cubre.

Para el historiador del arte Chris Townsend, esta fotografia realizada en un
edificio abandonado puede estar inspirada directamente por una novela
victoriana llamada ‘The Yellow Wallpaper’ (1892), en la que una mujer es
confinada a la fuerza por un marido. Como tal, Woodman expondria la idea
de silenciar y esconder a las mujeres en entornos domésticos.

En estas mismas imagenes, el critico de arte Ken Johnson reconoce también
la influencia de Deborah Turbeville, fotégrafa de moda a quien Woodman
admiraba, y cuya huella Johnson percibe en las “escenas de sombras y
texturas exuberantes”.

Sin embargo, al igual que sucede con Louise Bourgeois en sus dibujos y
esculturas de la’ Femme maison’, Woodman parece absorber la fuerza de
su propia desintegracion. Si entendemos la casa como un lugar protector
donde desarrollar nuestra vida, esta podria considerarse como un sustituto
de nuestro primer hogar, que no es otro que el Utero. Asi, la imagen
combina los conceptos de encarcelamiento, crecimiento y alimento. Una
casa, como el cuerpo de una mujer, es un vasto campo de memoria; una



casa abandonada contiene en su interior tantos rastros inquietantes del
pasado como posibilidades futuras de lo que puede crecer alli.

Como parte de su serie Space, Woodman también incluye imagenes de su
cuerpo ‘atrapado’ dentro de un vidrio y fotos en las que explora Ia
disolucién de su cuerpo dentro de una habitacidn vacia. Al igual que los
surrealistas, explora las nociones de presencia y ausencia, existencia y no
existencia, y repetidamente plantea la pregunta: ¢ Quién soy yo?



ON BEING AN ANGEL #1 (1977)

A través del simple gesto de inclinar la cabeza hacia atras e invertir la
fotografia, Woodman desconcierta al espectador y a su forma de mirar el
mundo. En esta fotografia, la artista se reclina hacia atrds, desnuda,
exponiendo sus hombros y su pecho, mientras mira directamente a camara.
El espacio a su alrededor es oscuro, lo que resalta el blanco de su cuerpo.
Francesca parece estar flotando e interrumpe por completo nuestro
sentido habitual de la perspectiva.

Esta es la primera de una serie de fotografias de un trabajo mas amplio que
explora el interés recurrente de Woodman de ser un angel. El angel es una
figura intermedia entre Dios y el ser humano, un ser celestial que pasa algun
tiempo en la tierra, y es en esta posicion entre dos mundos opuestos pero
interrelacionados donde Woodman se sitla a menudo. Quizad esa
interrelacion sea, precisamente, la marafa que aprisiona a Woodman; no
se puede estar en uno sin estar en el otro.
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Como un “dngel” incapaz de regresar a los cielos, en la serie a la que
pertenece este trabajo hay un componente de frustracion. De hecho, en
otras fotografias, esta frustracion se expresa de una forma violenta y
agresiva cuando Woodman se retuerce y grita frente a una pared salpicada
de pintura. Ambos gestos, el de Francesca y el de la pintura arrojada en la
pared, dotan a la serie de un halo de rito sacrificial y expiacidon que recuerda
al trabajo de otras artistas que transitan por esos mismo escenarios.

Otro referente podria ser Virginia Woolf, que en un momento dado escribe
sobre “matar al angel en la casa”. Woolf escribe cobmo ‘la sombra de sus
alas cayd en mi pagina’ y expresa la necesidad de matar ese angel porque
su bondad nacié después de afos y afios de opresidn femenina. De hecho,
es posible que Woodman intente desterrar al angel de manera similar como
un ataque al patriarcado y la afirmacion de la fuerza femenina individual.



Esta serie que se abre con la fotografia que comentamos, guarda similitudes
con la fotografia ‘Anatomies’ de Man Ray (1929), autor que fue uno de los
referentes de Francesca. Esta, como la de Francesca, es una imagen que
alimenta la sensualidad de las formas y el deseo de tocar, de explorar,
descubrir y sentir a través del tacto, de viajar y redibujar contornos. Ambas
poseen un cierto toque fetichista, que es un tema explorado por Woodman,
pero en la de Francesca hay una interpelacion directa al que mira a través
de la propia mirada, directa y limpia, de la artista.



UNTITLED, ROME, ITALY (1977)

Este trabajo, como muchas de las fotografias de Woodman, no tiene titulo,
aparece identificado solo por su fecha y localizacién. Es parte del enigma
con el que Francesca envuelve sus imagenes, no le gusta llevar de la mano
al espectador, sino que le exige un cierto nivel de compromiso activo para
poder entender lo que estd tratando de hacer. Por otro lado, la
interpretacion abierta de las fotografias de Francesca y otros autores es
siempre una invitacion a adentrarse en ella, leer e interpretar.

En la imagen, Woodman construye sus propias alas con sdbanas blancas.
Estas aparecen colgadas del techo de un gran almacén donde Woodman
salta en el aire ante ellas, que parecen moverse mientras la fotdgrafa
intenta volar. Aqui Francesca contintda explorando el tema del dngel, un
mensajero del cielo en la tierra, un concepto, igual que el del propio salto,
muy ligado a la trascendencia, la huida y el ansia de libertad, pero también,
y esto es importante a otros conceptos aparentemente tan lejanos a



Woodman, pero que no lo son en absoluto, como el juego (ligado a la
imagen de los dngeles representados como nifios pequeios) y la fe (al finy
al cabo, laimagen e idea del dngel se sostiene en la religidn). Los saltos son
un juego y una experimentacion ante la camara (algo que a Francesca le
encantaba y que podéis comprobar en el video incluido en este otro post
sobre Francesca Woodman), y que estdn también muy ligados a la fe en Ia
posibilidad de trascender a uno mismo yendo mas alld de nuestras barreras
fisicas y psicoldgicas.

Los angeles han estado asociados muchas veces con la vertiente
melancélica de la personalidad humana desde que Alberto Durero, que hizo
un grabado sobre el tema en 1514 titulado, precisamente, ‘Melancolia I. El
angel de Durero se sienta pesado y parece derrotado, no debido a la pereza,
sino a la frustracidon de estar atado a lo mundano mientras sus ideas y su
espiritu pertenecen al cielo, y esa es, precisamente, la idea que destila
también el ideario creativo de Francesca.



Esta idea de sentirse “atada” o “atrapada” es una nocidn que se ve en
Francesca Woodman y en otras artistas surrealistas cuyos trabajos se
exhibieron, junto con el de la propia Francesca, en una gran exposicion
internacional grupal llamada ‘Angels of Anarchy’ y que tuvo lugar en
Manchester, Reino Unido, en 2009.

Después de algunas pruebas iniciales sobre el tema hechas en Estados
Unidos, Francesca tomd esta imagen y las posteriores de la misma serie en
Roma. Woodman viajé a Roma después de su graduacién y vivio alli durante



un ano como parte de un programa especial de la Escuela de Disefio de
Rhode Island donde ella estudiaba.

Mientras estaba en Italia, la joven artista se inspiré profundamente en las
fuentes barrocas, la arquitectura italiana, y especialmente en los libros
surrealistas y simbolistas que encontrd en la libreria Maldoror, propiedad
del que fuera su amigo, Giuseppe Cassetti.

Al mirar esta y otras imagenes de Woodman, el critico de arte Ken Johnson
describe su estilo como “una intensa mezcla de gdtico victoriano,
surrealismo y la fotografia de espiritus del siglo XIX”. En este sentido,
Woodman involucra al espectador en esa incesante busqueda de si misma
en la que parece jugar al gato y el ratén; la fotdgrafa se exhibe y se oculta
al mismo tiempo, arroja luz y abraza las sombras. Mdas que un “acto de
desaparicion”, como muchos interpretan la obra de Francesca, hay en ella
un deseo de desmaterializar su esencia y retratarla a través de la figura de
ese ser puro y a la vez ambiguo que es el angel.




UNTITLED, ROME, ITALY (1977 — 1978)

Esta fotografia, también tomada durante el ano de Woodman en Roma,
muestra a la artista con un vestido negro largo, de pie contra la pared de un
edificio abandonado, mientras sostiene su cabello levantado desde las
puntas con una mano, como si quisiera desafiar a la gravedad. En la
fotografia que sigue en la misma serie, ella salta, contemplando su
existencia terrestre de una manera similar a la foto de las alas de angel.

Aqui el cabello de la artista se eleva sobre ella, extendido y en forma de
torre como si recibiera poderes de arriba. De hecho, esta fascinada por las
ataduras, fisicas o psicoldgicas, tanto cuando estan sueltas y conectadas al
cuerpo, como cuando han sido cortadas y cuelgan libres.

En fotografias anteriores, Francesca representa a un hombre tendido en el
suelo con el pelo cortado a su alrededor, y en 1975 hizo el trabajo ‘Liza used
to have long hair’ (Liza solia tener el pelo largo), en el que corté el pelo a su
amiga y le coloco los mechones sobre el pecho. Normalmente, los cortes



drdsticos de pelo suelen interpretarse como la respuesta a un trauma vy,
especialmente, a rupturas amorosas. El corte de cabello simboliza asi la
pérdida de una conexiéon deseada, aunque también se interpreta como un
simbolo del paso de la nifiez a la edad adulta (mediante el corte de las
trenzas).

Pero en la fotografia en la que Francesca sujeta su cabello en vertical no
existe tal separacion entre cabello y cuerpo. No hay corte, no hay trauma.
Al contrario, su pelo parece convertirse en una fuerza engrandecedora.

Al igual que la arquitectura monumental de Roma, la ciudad donde hizo la
foto, el pelo se convierte en una caracteristica arquitecténica de apoyo y
extension hacia lo divino y trascendente, una columna o una torre. Su
espiritu, una vez mas, parece apuntar a un lugar que estd mas alld de su
cuerpo (de su materialidad) y de su propia existencia.
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UNTITLED, ROME, ITALY (1978)

Suspendida del marco de una puerta con la cara vuelta y los brazos
levantados, la referencia a la imagen de cristo crucificado resulta ineludible.
Pero Francesca no parece clavada en ningln elemento, sino suspendida; su
cuerpo no esta dafiado ni herido, sino inmaculado y blanco, oculta su rostro,
por lo que oculta, también, uno de los vehiculos para expresar el
sufrimiento.

Algunos criticos han querido ver en esta foto un preludio de su suicidio,
contaminados por la firma en la que murid la fotégrafa. Que Francesca
aparezca colgada, con una silla vacia a su lado, en aparente crucifixion...
todo parece llamar a la muerte. Hay quien dice, incluso, que su aficion por
retratarse suspendida en el aire es ya un aviso del salto por la ventana con
el que acabara su vida.

Sin embargo, estas lecturas tergiversan y tifien la obra de Francesca de un
falso fatalismo. En el post titulado ‘¢Y si Francesca Woodman no fue la



fotografa depresiva y atormentada que nos imaginamos?‘ ya incidi en cémo
su suicidio ha contaminado toda su obra.

Aqui, Francesca, vuelve a erigirse en un como un ser en el umbral que
separa dos mundos, un angel que viaja entre lo material (a lo que se aferra
con las manos) y lo inmaterial (el espacio que parece sostenerla bajo sus
pies). El gesto de ocultar su rostro es un guiio al misterio, a preservar su
identidad frente a su cuerpo, que se muestra de manera frontal e indefensa,
ya que los brazos, nuestro principal escudo frente a todo lo que invade
nuestro especio, estan totalmente separados y alejados del tronco.

Al lado del marco de la puerta hay un pdster de formas geométricas, como
si tratara de infundir una escena emocional dificil con un pequefio toque de
orden matematico tranquilizador, un poco de control.

Mas que un caddver, como han querido ver muchos, aqui el cuerpo de
Francesca vuelve a recordar a una presencia fantasmagorica (équé son los
angeles, sino un tipo de fantasma?) como lo hace en otras muchas de sus
fotos. Es como si esa puerta que separa nuestro mundo y el reino espiritual
pudiera abrirse y absorbernos en cualquier momento.



SELF PORTRAIT, BIRCH SLEEVES (1980)

Esta fotografia muestra a Woodman con un vestido con un patrén que
recuerda a la corteza de los arboles; mientras ella baja la mirada hacia las
exquisitas ramas de abedul que rodean sus brazos a modo de protectores.
Como en trabajos anteriores, la artista se convierte en un arbol y nos regala
una nueva muestra de su interés por los procesos de metamorfosis.
Intelectual francés Roger Caillois escribié en detalle sobre el deseo de
transformarse para adaptarse y protegerse (y, por tanto, sobrevivir)
después de haber estudiado el comportamiento de los insectos. Llegd a la
conclusion de que las criaturas se camuflan, no como estrategia defensiva,
sino mas bien en respuesta a una perturbacién en su percepcion del
espacio.

Caillois advierte que, aunque resulte util para los animales, llevado al
extremo, el proceso de mimetismo puede ser peligroso para los humanos,



ya que este nivel de metamorfosis entre el yo y el entorno circundante
torpedea la posibilidad de existir como individuo en la sociedad. Llega un
momento en el que el sentido de uno mismo, la individualidad, se disuelve
en un sentimiento de conectividad con todo lo que los rodea.

En esta imagen, Francesca se nos muestra como un ser vulnerable e
inocente que busca proteccion. Una vez mas, ha habido quienes han
qguerido ver en las cortezas de sus brazos una metdfora de las vendas que
cubren las mufiecas tras un intento de suicidio. El suicidio vuelve a acaparar
y simplificar la obra de Francesca.

Interpretaciones como esa hacen que no nos fijemos en la posicion de sus
brazos, que parecen simular unas manos esposadas. O cdmo esas manos se
colocan justamente frente a su sexo, simulando su dibujo, en un gesto de
autoproteccion, reafirmacion femenina y las ataduras (manos como
esposadas) que eso conlleva. Las cortezas de abedul en sus antebrazos
protegen y ocultan, al igual que las raices del arbol que hemos comentado
en una de las fotografias analizadas anteriormente.






STUDY FOR TEMPLE PROJECT, NEW YORK (1980)

Esta fotografia es parte de un proyecto inacabado llamado ‘Study for
Temple Project’ (Estudio para el proyecto Templo). La pieza pertenece a un
cuerpo de trabajo que Francesca comenzé en la primavera de 1980 como
parte de un trabajo escolar que fue disefiado para explorar la recreacién de
los templos griegos mediante el uso de cuerpos femeninos cubiertos,
creando una conexion entre la idea de las mujeres como estructuras de
soporte psicolégico y las estatuas griegas que adornan y soportan
fisicamente el templo de Diana en Atenas.

La imagen retrata a una modelo (probablemente la misma Woodman),
envuelta en tela, protegiéndose la cara con las manos cruzadas, de pie e
inmovil sobre un fondo blanco. Francesca se convierte asi en una caridtide
viva, a la vez que engrandecida y cargada por el peso de una gran estructura
imaginaria.

Woodman se inspird inicialmente en detalles de los banos en la ciudad de
Nueva York que habian sido disefados teniendo en cuenta referencias
clasicas. Esta imagen también es un ejemplo de las exploraciones en curso
de Woodman con nuevas técnicas y temas. Aqui, en particular, experimenta
con diazotipos de gran formato (un proceso fotografico de tinta seca sobre
papel que utiliza diazonio, luz ultravioleta y vapor de amoniaco), una
técnica que también se usa para reproducir planos arquitecténicos y que
produce imagenes en tonos azulados y sepia. Como es habitual en
Woodman, en esta foto se muestra una vez mas su interés simultdneo en
técnica, medio y tema.
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SOME DISORDERED INTERIOR GEOMETRIES, NEW YORK (1980-81)

Esta es una pagina del libro de Woodman ‘Some Disordered Interior
Geometries’ (Algunas geometrias interiores desordenadas) que muestra
dos fotografias de una pegadas sobre las paginas de un libro de geometria
de 24 paginas ya existente y que habia encontrado en Maldoror, su libreria
favorita en Roma.

El libro se convierte en el dispositivo racional de la para exponer y
contemplar mejor un trabajo que habla, precisamente de lo opuesto, es
decir, del paisaje “desordenado” de las emociones interiores. Este trabajo
es un intento de dar una apariencia de estructura al caos utilizando tanto la
geometria pura y dura como un formato de libro lineal. Lo que hace
Francesca es usar la certeza de la geometria como una forma de pensar (y
sostener) ideas abstractas.

Representada aqui desnuda de cintura para abajo con la ropa esparcida por
todas partes, Woodman escribe debajo de sus fotos, “Estas cosas me
llegaron de mi abuela... me hacen pensar dénde encajo en la extrana
geometria del tiempo...”. El trabajo se vuelve extremadamente intimo. El
hecho de que estemos viendo un libro, el acto de sostener ese objeto y
pasar las paginas se convierte en una experiencia fisica y sensual y, como
tal, recuerda las relaciones tactiles entre las generaciones familiares.



PORTRAIT OF A REPUTATION

Este es otro importante libro de Woodman. No tiene fecha ni publicacidn,
pero expone bien su multitud de conexiones con el surrealismo. Esta es una
fotografia temprana de la serie en la que permanece vestida y usa un solo
guante.

A medida que avanza la serie, se quita toda la ropay, finalmente, el guante.
Una vez completamente desnuda, dibuja una mano sobre su pecho. Estas
huellas de manos pronto se convierten en impresiones sélidas, el indice de
si misma, tocando su pecho y la ingle. En las imagenes finales de la serie, el
cuerpo de Woodman ha desaparecido por completo y todo lo que queda
son sus huellas de manos.



Las huellas de las manos en la pared recuerdan al espectador el arte
rupestre de los antiguos, la marca principal de la firma y la expresién
temprana de la identidad de un pueblo antiguo.

Los trazos y huellas hechas con el cuerpo pintado han sido y con un
elemento expresivo constante en el mundo del arte. Esta imagen de
Francesca nos recuerda a la serie de la artista suiza Meret Oppenheim vy
Man Ray llamada de ‘The Printing Wheel’ (La rueda de impresion) realizada
en 1933.

Aligual que los surrealistas antes que ella, Woodman muestra interés en el
proceso de la creacién artistica y, en este caso concreto, en como lo
negativo y lo positivo se relacionan entre si en el desarrollo fotografico.



El uso del guante Unico es un elemento también marcadamente surrealista.
Hay una gran sensacion de soledad expresada por la deslumbrante visién
de un guante solo y desparejado. Es como si de pronto se produjera un
anhelo por el otro guante e inconscientemente acabamos deseando que los
dos objetos se unan.

Esto bien podria ser una metafora de las relaciones, como si el ser humano
individual desparejado llevara en su interior, y de forma ineludible, el
anhelo por el apego. Sin embargo, en el arte, y en la filosofia de la vida,
siempre impera la idea de que, pese a las uniones fugaces, la existencia es
algo que se experimenta en soledad, como Francesca en la mayoria de sus
fotos.

NUDES SELF PORTRAIT WITH EELS (1978)
Es 1978, Francesca Woodman tiene 19 afos. Es un dia soleado, hace calor,
y Francesca esta en la Piazza Vittorio de Roma. Quiere comprar un monton



de anguilas vivas. Con ella estd Sloan Rankin, su compafiera de cuarto, y
sera ella quien le ayude a llevar los resbaladizos cuerpos que no paran de
retorcerse en la bolsa a través de la antigua ciudad hasta su apartamento
de la Via dei Coronari.

Ambas estdn en un programa de intercambio de estudiantes de la Escuela
de Disefio de Rhode Island, de la que son alumnas. Le gusta pasar el tiempo
deambulando por las orillas del Tiber hasta el mercadillo de Porta Portese;
o hasta la Piazza Vittorio. Con su peculiar botin de anguilas, Woodman
estaba a punto de crear una de las fotografias mas iconicas y originales de
su corta carrera.

Para la foto, Francesca se desnuda y coloca su cuerpo al lado de un cuenco
gue contiene una anguila. El suelo es de terrazo y da la sensacidn de estar
compuesto por miles de pequefos pedazos rotos.

Su cuerpo parece querer envolverse alrededor de la criatura del cuenco, su
brazo, sobre todo, y su cuerpo parecen querer imitar al de la anguila,
intenta retorcerse de la misma forma mientras, curiosamente, la anguila
permanece nitida y estatica.

Esta fotografia muestra el cuerpo acefalico, sin cabeza, de Woodman
postrado pero borroso, de manera que parece sugerir movimiento. Da la
sensacion de estar retorciéndose en un intento de mimetizarse y
convertirse en anguila.

La figura de Woodman se desliza dentro y fuera del registro, formando y
desformando, al borde de la abstraccién, pero aun corporal. El objeto de su
aparente deseo emana de un recipiente de esmalte, y algunos ven en él una
metafora falica que evoca a la anguila como simbolo de fertilidad. El uso
gue hace Woodman de los objetos como metaforas (huesos, peces,
melones) emplea el tropo surrealista de la significacion efectista.

Muchos argumentan que la anguila puede entenderse como un simbolo
falico y, por lo tanto, es representa el deseo movido por la libido. Sin
embargo, en esta imagen parece relativamente flojo, quieto y sin vida
dentro del cuenco. En contraste, el cuerpo desnudo de Woodman, aunque
postrado, estd ligeramente borroso, lo que registra su libertad de
movimiento.

Un elemento de la naturaleza, |la anguila, atrapada en un cuenco, vuelve a
servir de tema central en la fotografia de Francesca Woodman. Ella,
mientras tanto, es el elemento libre que se mueve alrededor pero que
desea transformarse en aquello que es nitido aun estando atrapado (como
la propia tradicion, que encorseta pero proporciona seguridad).



Como hemos visto, la obra de Francesca Woodman es todo menos la
crénica de un suicidio anunciado al que muchos han tratado de reducirla.
En ella hay, aunque pueda chocar, una fuerza vital poderosisima: la de la
curiosidad y la de la valentia a la hora de hacerse un profundo
cuestionamiento identitario y personal.

Al igual que sucede con los que reducen su obra al grito de socorro de una
suicida, aquellos que definen a Francesca como “la fotégrafa de los
autorretratos” también niegan la profundidad y diversidad semantica de su
obra. De hecho, la reducen a una practica que, en su caso, no tenia mas
recorrido que el de la propia comodidad a la hora de trabajar. Me explico:
cuando se le preguntd por el motivo de fotografiarse a si misma de forma
obsesiva, Woodman dio una respuesta tan simple como contundente: “Es
una cuestion de conveniencia, soy la Unica que siempre estoy disponible”.



Pero hay otro detalle que, definitivamente, hace de Francesca Woodman
una autora diferente. En su obra, al mismo tiempo que la Francesca
fotégrafa observa y experimenta con la Francesca sujeto, esta ultima
analiza y pone a prueba constantemente a la Francesca artista. La suya es,
sin duda, una mirada bidireccional... y ambivalente.

Su presencia fisica en sus fotos no es mdas que un pequeio detalle en un
universo creativo compuesto por capas de sutiles significados e
interpretaciones abiertas. La eterna fascinacién por su obra radica en Ila
forma tan efectiva en la que no solo se interpela a si misma, sino también a
nosotros, sus espectadores, haciéndonos participes de un universo que se
rige por el misterio, la experimentacién, el deseo, la emocion v,
definitivamente, la vida.




., Y si Francesca Woodman no fue
la fotografa depresiva 'y
atormentada que nos imaginamos?

Durante 40 anos, el fotégrafo George Lange ha guardado una pequena caja
como si fuera un tesoro, una caja que ha conservado cerrada, de forma
hermética, y a la que se ha aferrado igual que quien aferra a un recuerdo
gue teme que desaparezca para siempre. La caja contiene objetos de gran
valor sentimental, pero también artistico. Pertenecieron a una amiga que
murid cuatro décadas atrds, cuando un dia decidié poner fin a su existencia
saltando desde lo alto de un edificio de apartamentos en Nueva York.

Para Lange, esa caja guarda lo poco que queda de la Francesca Woodman
gue él conocid y que poco o nada tiene que ver con la imagen que de ella
nos hemos construido la mayoria de nosotros. Una imagen estereotipada,
un cliché, una especie de fantasma. Un prototipo que encaja como anillo al
dedo en la leyenda de la artista atormentada que plasma sus demonios en
su propia obra hasta que el arte (o la fotografia) deja de ser suficiente y
decide poner fin a su existencia.



Franceseca woodman
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Pero Francesca, aunque nos cueste imaginarlo, no era un alma en pena, al
menos no lo fue durante la mayor parte de su vida. Fue una niia feliz y
sonriente, y una estudiante normal, una chica que bromeaba y reia con sus
compaieros de clase. Y esa Francesca es tan real como la talentosa y
extraordinaria fotégrafa cuya obra asombré al mundo tras su muerte.

La caja que con tanto mimo ha conservado George Lange contiene trozos,
retazos, de esa otra Francesca Woodman que él si conocid y que ahora
reivindica frente a la fotdgrafa oscura, deprimida e infeliz que el mundo ha
construido a partir de su muerte. Porque lo cierto es que nos gusta el
drama, la tragedia y el morbo que suscitan algunos tipos de muerte. Por eso
tendemos a convertir el suicidio en una especie de poesia tragica vy, en el
caso de los artistas como Francesca, en el cristal a través del que leer e
interpretar no solo sus fotos, sino también sus acciones, sus miradas, sus
motivaciones y hasta su forma de vestir. Reducimos su obra a un profundo
e interminable grito de auxilio, borrando de un plumazo los matices, la
originalidad y la profundidad de su genio. Su muerte, mas que apagar su
mirada, nubla la nuestra.




No es facil aceptar que puede que, por mucho que hayamos visto las
estupendas fotos de Francesca, en realidad seamos ciegos e insensibles a
su significado original.

Ella me enviaba fotos por correo, cuenta George Lange. Conservé las fotos
gue hice de ella y los negativos. También dejé un montdn de fotos en su
desvan cuando abandond la escuela.

La caja de Lange estaba llena de recuerdos de su amiga Francesca y de los
buenos momentos que compartieron mientras asistian a la prestigiosa
Escuela de Disefio de Rhode Island en los afos 70.

Se trata de una parte muy importante de su vida que no se ha compartido
con nadie. Hay fotos que son probablemente las primeras en la que ella
aparece sonriendo y saltando por su estudio, divirtiéndose y disfrutando de
veras del proceso de tomar fotos.

Después de morir Francesca, yo tenia la extraifia sensacion de que, si no
abria esa caja, ella seguiria viva alli para siempre. Ademas, su muerte fue
tan repentina y dolorosa que no estaba listo para abrir la caja.

La caja contenia fotos, notas escritas a mano, contactos y algunos objetos
que pertenecieron a Francesca y que esta dio o regald Lange. Todos esos
objetos son la base de una exposicidn, y un libro que hace las veces de
catalogo de la misma, ambos llamados “Portrait of a reputation” (Retrato
de una reputacion) y que busca aportar luminosidad a la vida y obra de la



fotégrafa de Boulder, injusta y equivocamente oscurecida por la alargada y
profunda sombra del suicidio.

Lo cierto es que cuando liberamos nuestros ojos de la dramatica venda de
su muerte, empezamos a vislumbrar que en Francesca habia una
componente ludica muy importante, tanto en su vida diaria (en las
fotografias y textos vemos a una chica a la que le gusta comer avena y
bromear con sus amigos) como, y esto es mas dificil de asimilar, en sus
fotografias. Pero hay ejemplos que lo ilustran.

Una de las fotos mas famosas de Francesca Woodman es esta en la que
aparece sentada en una silla y desnuda frente a una silueta oscura marcada
en un suelo cubierto de harina. Si nos fijamos en su mirada, esta parece
triste, casi asustada, y a ello contribuye el gesto de sus extremidades,
piernas y brazos, que parecen intentar proteger ligeramente su cuerpo
mientras tapan su sexo. La habitacion desnuda y avejentada en la que se



encuentra contribuye a crear una sensacion de indefensidn, abandono y
profunda melancolia con la que es facil identificarse y, lo mas importante,
identificarla a ella. Llegados a este punto, éiquién de nosotros no ha
pensado ya en la pobre chica atormentada que acabé suicidandose antes
de cumplir los 23 afos?

Sin embargo, todo indica que Francesca distaba mucho de sentirse asi.
Woodman hizo el autorretrato en 1976, cinco afios antes de su muerte, y
grabd la sesién en video. Las imagenes no son de muy buena calidad, pero
la grabacion es lo suficientemente nitida como para escuchar, al final de la
misma (del 7:05 al 7:13), a la propia Francesca entusiasmada con lo que
acaba de hacer: “What a wonderful shape!” (iQué forma tan maravillosal),
susurra primero, para después exclamar, ya de viva voz, “Oh, I'm really
pleased!” (iOh, estoy muy contental!).

https://youtu.be/IGI9rRIfxYo

“Portrait of a Reputation” reivindica a esa Francesca, a la artista entusiasta
y comprometida con su obra, capaz de emocionarse con lo que hace y
expresarlo con naturalidad y alegria. Esto casa perfectamente con lo que
George Lange afirma de su amiga:

Cuando Francesca estaba creando, se trataba de un acto de
descubrimiento.



Descubrir implica sentir curiosidad, tener iniciativa y estar abiertos a nuevas
experiencias. Expresarse como lo hace Francesca en el video, demuestra
que estaba y se sentia muy viva cuando creo su obra, y es ese espiritu vital
el que ha liberado la particular ‘Caja de Pandora’ de George Lange. Por eso



la muestra evita deliberadamente cualquier referencia al final de Francesca
y a la forma en que murid.

Francesca termind eclipsada por su muerte, algo parecido a lo que le pasé
a Sylvia Plath, y todo acabd viéndose a través de su suicidio. Asi que nadie
vio una foto de ella sonriendo, nunca. Y nos reiamos mucho. Ella era una
bromista, sabes, no lo era todo el tiempo, pero esa forma de ser también
era parte de su personalidad. Cuando su obra y su vida se hicieron famosas
fue algo hermoso, pero senti que solo se estaba viendo una parte de su
vida.

El libro comienza con una introduccién escrita por George Lange, un texto
personal e intimo en el que el fotégrafo reivindica ya la figura de esa “otra
Francesca”, la amiga y compaiera de clase a la que le gustaban las duchas
largas y con agua muy caliente, darse un festin de atun para cenar y deslizar
notas por debajo de la puerta para invitar a sus amigos a tomar el té.

Este es el texto integro de Lange:

“Cuando nacemos, lo hacemos con una cajita de joyas en las manos. En ella
guardamos nuestras relaciones. Nuestra familia. Nuestros mejores amigos.
Los grupos a los que pertenecemos. Y aunque esas cajitas pueden contener
una inmensa cantidad de amor, también tienen un limite. Algunas personas
son como esas joyas que te puedes poner a diario, pero con el tiempo pasan
a ser joyas de esas que luces en las ocasiones especiales. Algunas veces, las



joyas son nuestros padres, que nos susurran al oido lo que ellos creen que
necesitamos oir cuando nos lanzamos a probar algo nuevo o algo peligroso.
Hay joyas que nos hacen sentir bellos cuando nos vemos horribles. Hay joyas
que llevaremos en nuestro dedo anular el resto de nuestra vida. Y luego
estdn las joyas mds preciosas, las que son mds dificiles de llevar. Son fragiles
y no van del todo bien con la ropa que nos ponemos, pero sabemos que
siempre nos hardn sentir especiales.”

Cuando empecé a estudiar en el Rhode Island School of Design, no conocia
a nadie que hubiera estudiado en una escuela de arte o que fuera un
verdadero artista. La primera vez que visité la escuela y vi el edificio donde
se enseflaba fotografia, supe al instante que ese era el lugar al que yo
pertenecia. Me trasladé a Providence en 1976 y en aquella época todo el
mundo intentaba ser artista. Habia mucha gente creativa, y personas que
trabajaban realmente duro. Pero... ¢un artista de verdad? Eso era algo muy
dificil de encontrar.

Cada semana teniamos que hacer una serie de fotos, mostrarlas ante
nuestros compafieros para que las valoraran y hablar sobre ellas. Sin un
discurso que las acompafara, la mayoria de las fotos no tenian ningun
significado. Nos ensefiaron a hablar de nuestras fotos de forma que
pareciera que eran importantes. Nos ensefiaron a crear imagenes de
archivo que duraran para siempre, dando por entendido que merecian
durar para siempre. Todo el trabajo era terriblemente serio. Me dejaron



muy claro que, si alguien sonreia en mis fotos, aquello no era arte. Saqué
muchas fotos, pero en realidad no tenia ni idea de lo que estaba haciendo.

George Lange, entre 1975y 1978, cuando fue compafiero de clase de Francesca.
Foto: Francesca Woodman.

Conoci a Francesca Woodman cuando fuimos compaferos de clase en
1976. Ella era lo mas. Vivia su arte, era la viva imagen de lo que hacia. El
arte hablaba por su boca. Sus fotos, entre las que estaban ya algunas de las



mds famosas de su corta carrera, eran casi siempre las mejores de toda la
clase. A mi me alucinaban.

Francesca era esa amiga fragil a la que no puedes evitar ayudar, y era
también de esas amigas que se tienen pocas. Su loft en Main Street no tenia
cocina, ni bafio, ni ducha, era el estudio que puede verse en algunas de sus
fotos. Yo vivia un par de blogues mas arriba con Sloan Rankin, amiga intima
de Francesca. Cuidabamos de ella, pero no por caridad. La invitabamos a
comer, le dejdbamos usar la ducha y éramos sus amigos. Francesca se metia
en el bafio y dejaba correr el agua caliente hasta que se terminaba mientras
nosotros veiamos cdmo salia el vapor por debajo de la puerta. Luego salia
en ropa interior, con una toalla enorme enrollada en la cabeza, lista para
darse un festin de atun.



Mis recuerdos sobre Francesca son pocos y divertidos. La veo flotando por
el suelo (o rozandolo con sus pantuflas chinas) mds que dando ruidosos



pasos como el resto de nosotros. Tenia una voz aguda, pero hablaba bajo,
de forma dulce. Aun puedo oirla.

Francesca tenia una intensidad muy evidente. A mi me asustaba. Jamas he
conocido a alguien que fuera capaz de mostrar una vision tan refinada como
la suya. También podia ser un desastre. Su estudio era un caos. Su técnica
fotografica no era nada depurada. Ese caos era la materia de su trabajo. Era
incapaz de controlarlo todo, pero con su toque personal, aquel caos se
convertia en poesia.

Cada vez que le hacia fotos a Francesca, sentia que estaba pintando un
cuadro que le pertenecia a ella. Cuando le sacaba fotos en su estudio, me
sentia raro porgue en realidad estaba haciéndoselas con sus cosas y a la
protagonista principal de sus fotos, que era ella misma. Recuerdo una vez
en la que le hice fotos mientras ella se fotografiaba a si misma. Fue muy
emocionante observarla, pero también muy divertido. Francesca iba
bailando desde la cdmara hasta un espejo, que termind cayendo sobre ella
mientras la cdmara tomaba la foto.



Bryan Stevenson, un gran abogado que trabaja con los presos del corredor
de la muerte, dice que nuestras vidas no deberian quedar definidas por
nuestra peor accion. Yo pienso lo mismo, sobre todo en lo que tiene que
ver con el suicidio. Y especialmente en el caso de Francesca. Francesca era
complicada. Fue criada para ser una artista y esa no es una forma facil de
vivir tus anos de estudiante. Tenia un don increible, y ese tampoco es un
camino facil. Ella anhelaba el amor de una forma desesperada, pero era una
persona dificil de amar. Y, asi y todo, Francesca era pura alegria. Era un
regalo. Era obsesiva. Era una persona llena de vida, inteligente y culta, y
realmente encantadora. En aquella época lididbamos con tantas cosas en
nuestras vidas que los problemas parecian ser parte de la vida de cada uno.



Mi problema con Francesca es que recuerdo divertirme y reirme con ella, y
hablar de eso no parecia posible después de su muerte. Durante afios he
guardado una caja que incluye algunas fotos que ella me dio. Algunas me
las envid por correo (como si fueran postales) y tienen un sello estampado.
También tengo notas escritas en trozos de tela, en bolsas de patatas fritas
y en la parte posterior de fotos que solia meter por debajo de mi puerta.
Conservo incluso un mechdn de su pelo junto a algunas fotos que le hice a
ella sola y otras en las que aparecemos juntos.

La caja con las cosas de Francesca ha estado cerrada durante muchos afios.




Tras su muerte, mantuve el contacto con sus padres, pero toda la situacion
me causaba mucha tristeza. La caja estuvo cerrada porque lo que hay
dentro de ella estd tan lleno de vida que me daba miedo que al abrirla toda
la alegria se escapara y desapareciera para siempre.

Pero finalmente, y mas de 40 afos después de la muerte de Francesca, creo
gue ha llegado el momento de compartir su contenido. Al vivir en Boulder,
Colorado, el lugar en el que crecid Francesca, me parecia correcto catalogar
por fin el contenido de la caja. Nora Burnett Abrams, del MCA de Denver,
vino a Boulder para ver qué era lo que habia en la caja y se mostré
interesada de inmediato. Entonces busqué el visto bueno de Betty (la
madre de Francesca).

En diciembre de 2017, en una gélida mafiana neoyorquina, llamé a la puerta
del loft de los Woodman en la calle 17. Betty y yo habiamos conservado
nuestra amistad durante todos estos afios y le hablé de la caja de Francesca.
Nos sentamos en torno a un té servido en las tazas que hacia Betty, que
eran todas Unicas y extraordinarias, y le expliqué la idea de hacer Ia
exposicidon como una forma de mostrar a una Francesca mas humana y
aportar mas luces que sombras sobre su vida y obra. Hablamos durante dos
horas y Betty me dio su aprobacion. Me hablé de todas las exposiciones que
habia visto a lo largo y ancho del mundo, me resultaba increible su
capacidad para mantener ese ritmo de vida.



Al final, me pidid que le ensenara lo que habia en la caja. Tenia todo
escaneado en mi ordenador, pero me parecié mejor enviarle las fotos mas
tarde y le prometi hacerlo. Como las Navidades estaban encima, decidi
hacerlo la primera o segunda semana de enero. Pero Betty murid el dia
antes de que yo las enviara.

Francesca vivio su arte con honestidad, fuerza y pasion. Lo que la hace tan
especial proviene de una humanidad, la suya, que tiene muchas mds
dimensiones de lo que parece cuando admiras su obra. Es emocionante,
ahora que este trabajo sale a la luz, sentir que puedo escuchar a Francesca
riendo y diciendo: “Oh, George, ino me digas!”



Hoy en dia, hablar de Francesca Woodman es hablar de sus magnificas
fotos, tan Unicas y personales que, 40 afios después de su muerte, sigue
siendo imitada hasta la saciedad, y es, también, hablar de su muerte,
acaecida por suicidio a la temprana edad de 22 afos.

Y es precisamente su forma de morir la que ha marcado, puede que
demasiado, el modo que tenemos de ver sus fotos y de imaginarnos a la
propia Francesca.

Lo que George Lange y su ya famosa caja intentan a través de “Portrait of a
Reputation” es humanizar a Francesca Woodman, mostrando por primera
vez al publico pequeifas muestras de los muchos matices de su
personalidad. Porque, si nos tenemos a nosotros mismos como seres
complejos que somos mucho mds que nuestras acciones y
comportamientos puntuales, por terribles, definitivos o escandalosos que
puedan ser, ipor qué negarselo a ella?



Porque quiza, y solo quizd, su obsesidn por autorretratarse no era un signo
de busqueda desesperada de identidad personal, de hacer frente a una
atosigante inseguridad o de exorcizar sus frustraciones y miedos que la
herian en lo mas hondo de su ser. O de fustigarse a si misma con su imagen.
O de intentar llamar la atencidn. O de regodearse en una asfixiante
obsesion consigo misma. Puede que su cuerpo fuera solo el instrumento
para explorar los limites de la fotografia, una forma de autoexploracion y
autoconocimiento, o, simplemente, una forma de curiosear con el medio y
divertirse.

No tiene por qué haber nada oscuro en un vidrio presionando sus pechos o
una mascara tapando su sexo. Tampoco en colgarse del marco de una
puerta en una pose que recuerda una crucifixiéon o en dejarse enredar por
las raices de un arbol a la orilla de un rio. No hay constancia, ni oral ni
escrita, del significado que ella atribuia a sus imagenes y eso nos deja un
gran espacio en blanco para interpretarlas, un espacio que llenamos de
“suicidio” casi sin darnos cuenta. Es lo mas facil y lo que se nos antoja mas
légico.



Y es que, en general, tendemos a aplicar narraciones simples a la vida de
los demds porque asi nos es mas facil dar sentido a un mundo complicado.
Por eso nos resultaria facil entender el suicidio de Francesca si ella hubiera
sido una artista solitaria, de vida torturada y maltratada por su familia y
amigos, pero no lo era, era una joven bromista y sociable que conté ademas
con la comprension y el aliento de unos padres que podian comprenderla
como pocos, ya que ellos también eran artistas. Esa Francesca no encaja en
nuestra idea preconcebida del suicida, no es asi como creemos poder



entenderla e interpretar su muerte y sus fotos. Y eso nos resulta incdmodo
porgue es una idea compleja y porque choca con las narrativas sencillas y
simplificadas tan coémodas y teatrales. Pero esa es, precisamente, la
naturaleza del suicidio: no tiene sentido para aquellos a los que el suicida
deja atrds. Para nosotros.

Con todo esto, George Lange y los que, como él, creen (o creemos) que la
figura y obra de Francesca ha quedado injustamente reducida a la de “la
fotégrafa suicida”, no niegan el sufrimiento y la neurosis que la llevd a
quitarse la vida. Obviamente, las personas que son capaces de anular el
poderoso instinto de supervivencia que todo ser vivo tiene e infligirse un
daino mortal, arrastran un dolor emocional, y a veces también fisico,
dificilmente explicable en palabras. Algo asi es ldgico que quede reflejado
en la obra de ese artista, mas si es de corte tan personal como el de
Francesca, pero no tiene por qué marcar toda su produccion ni hacerlo de
una manera constante y evidente.

Es mas, en el documental que sobre Francesca y su familia que se hizo en
2010, Sloan Rankin, amiga intima de Francesca y George Lange, afirma que
una de las cosas que le preocupdé de Francesca en sus Ultimas semanas de
vida era que “dijo que no estaba haciendo fotos. Y era preocupante que
alguien que habia pasado tanto tiempo haciendo fotos dejara de hacerlo.
Creo que esa confesién me alarmé mas que cualquier otra cosa”.



En las fotos de Francesca hay mucho de autocuestionamiento, de
experimentacion, y también, por qué no, de investigacion de la feminidad,
la propia imagen y de la relacidn del cuerpo con la naturaleza y el contexto.
Hay curiosidad, genio, talento, entusiasmo...Y hay, sobre todo, VIDA.

Estoy interesado en que las personas se comprendan a si mismas a través
de Francesca. Todos tenemos cajas en nuestras vidas, ya sean cajas fisicas
o cajas emocionales que llevamos con nosotros. A veces nos cuesta mucho
tiempo abrirlas, si es que alguna vez podemos. Pero los grandes regalos que
esconden en su interior son algo poderoso. Y para mi, abrir la caja de
Francesca fue conectarme nuevamente con ella, pero también conectarme
conmigo mismo a través de ella de una manera que no podia hacer antes.



George Lange y Francesca Woodman. Autorretrato.




Como el accidente de un camion de
harina ayuda a explicar la obra de
Francesca Woodman

Es un dia cualquiera de 1976 en Providence, Rhode Island. Todo transcurre
con aparente normalidad hasta que un camidén cargado de harina vuelca en
una de las calles de la ciudad. Cerca de alli tiene su estudio Francesca
Woodman, una habitacién sin calefaccién en una antigua fabrica de telas
llamada Pilgrim Mills.

Francesca lleva un apenas afo viviendo ahi, mientras estudia en el RISD
(Rode Island School of Design), donde asiste a clases de poesia y tiene a
Aaron Siskind como profesor.



Como consecuencia del accidente del camidn, el cargamento de harina
queda esparcido por toda la calle. Un fino manto blanco cubre la acera,
varios coches y va esparciéndose mas y mas con el suave viento y el paso
de la gente. Las huellas de los peatones y los neumaticos se convierten en
marcas negras que contrastan con el blanco de la harina. Algunas
permanecen oscuras e invariables durante varios minutos; otras van
blanqueandose de nuevo, poco a poco, a medida que la harina que flota en
el aire va posandose en el suelo.

Woodman es testigo de todo ello y esa especie de lienzo viviente en el que
se convierte la calle tras el accidente del camién de harina estimula su
imaginacion.

Francesca cogié un cubo, bajo a la calle, lo llend de harina y se lo llevd a su
estudio, cuenta su padre, George Woodman.



Francesca Woodman y su padre.

Son los afios en los que la joven fotdgrafa juega unay otra vez con los limites
de la fotografia y utiliza el video como parte importante de su lenguaje
performativo.

Charlie Woodman, hermano de Francesca: Nuestros padres eran artistas.
Mi padre era pintor y fotdografo y mi madre se dedicaba a la ceramica
artistica. Crecimos en una familia donde crear arte era lo mds importante.
Francesca y yo estdbamos interesados en crear objetos e imdgenes desde
una edad muy temprana. No se trataba de cumplir un requisito o una
expectativa, sino que, simplemente, nada resultaba tan interesante como
crear arte.



Francesca con sus padres y su hermano Charlie. Foto: George y Betty Woodman.

De vuelta en su estudio, Francesca decide plasmar en imagenes las ideas
que bullen en su cabeza. Tiene la harina, una silla, un gran ventanal por el
gue se cuela la luz del sol y tiene su cuerpo. Entonces decide grabar el
siguiente video. La calidad de la imagen no es buena pero se trata de un
documento de gran valor, ya que es una de las poquisimas ocasiones en las
gue, ademas de observar a Francesca trabajar, podemos escuchar su voz:

https://youtu.be/IGI9rRIfxYo

El video contiene muchas de las claves que caracterizan la obra de
Francesca Woodman: al principio, Francesca entra en plano vestida con lo
gue parece ser un abrigo de piel; le gustaba vestirse con ropas holgadas y
superpuestas, con cierto toque decimondnico.

Cuando viviamos en lItalia, recuerda George Woodman, mi mujer y yo
ibamos a museos y nos llevdbamos a Francesca y a su hermano con
nosotros. Soliamos darles un cuaderno para que anduviesen a su aire e
hicieran dibujos de lo que veian. Francesca solia dibujar y copiar cuadros de
mujeres con vestidos muy lujosos. Hizo un buen nimero de dibujos muy
elaborados de chicas jovenes vestidas con ropas muy elegantes.

Francesca se quita el abrigo y tapa la silla con él. Estd desnuda. Estaba
interesada en el acto liberador de desnudarse, afirma su hermano. Su
cuerpo es una de sus principales herramientas de trabajo; el desnudo, su
manera de explorar laidentidad, lo fisico y lo material. Es su lienzo preferido
y como tal lo usa en el video, embadurnandose de una sustancia de color
blanco. Es su forma de transformar su identidad, de romper los tabues de
la desnudez y la autotransformacion.

Después se tumba en el suelo, boca arriba, y permanece inmoévil (en estos
anos experimenta constantemente con las largas exposiciones y las



velocidades lentas), hasta que se produce un corte y un salto en la imagen:
el abrigo que estaba sobre la silla desaparece, el suelo aparece ahora
embadurnado de harina, pero Francesca permanece tumbada en la misma
postura. Woodman rompe aqui la continuidad del tiempo, altera
ligeramente la escena (el abrigo, la harina) y es la inmovilidad de su cuerpo
el gue sostiene el continuum de la historia, el que hace de nexo de unién
entre el antes y el después.

Acto seguido, se levanta, despacio, por un momento parece el alma que
abandona el cuerpo (crea asi esa atmodsfera un tanto fantasmagorica y
onirica que caracteriza muchas de sus imagenes) y observa la huella de su
cuerpo en el suelo. Camina y sale de la escena. Entonces escuchamos su
voz, emocionada, primero en un susurro contenido: ‘What a wonderful
shape! (iQué forma tan maravillosa!), dice. Y después exclama, ya de viva
voz, ‘Oh, I'm really pleased! (jOh, estoy muy contental!).

El video acaba ahi, pero no el acto creativo. De este escenario nacen dos
imagenes que estan entre las mdas conocidas de su obra. En la primera de
ellas, Francesca aparece sentada en la silla, desnuda, llevando tan solo unos
zapatos, justo al lado de la silueta dejada por su cuerpo en el suelo harinoso.
Mira directamente a cdmara. La autorreferencialidad recorre aqui una
triple via entre la cdmara, la silueta de Francesca y la propia Francesca.
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La magia de la imagen esta en que el desnudo de la fotdgrafa queda
eclipsado por la negrura y la inquietante presencia de la silueta del suelo.
La ausencia se impone a la presencia. La mirada directa de Francesca a
camara nos mete de lleno en la fotografia, nos interroga y nos hace parte
del misterio.

En la segunda imagen, la parte superior del cuerpo de Francesca queda
fuera de plano, desaparece, al igual que la cabeza de su silueta en el suelo.
La harina la ha borrado casi por completo. La fragilidad y volatilidad de la
identidad, otro de los motivos de su obra, se unen aqui a la dicotomia
ausencia-presencia, material-inmaterial, presente ya en la primera
fotografia.

éEstoy en laimagen? ¢Estoy entrando o saliendo? ¢Podria ser un fantasma,
un animal o un caddaver y no solo esta chica que esta quieta en la esquina...?
Escribid una vez en su diario personal.



También hay quien ve mucho mas en estas fotos, y sin duda lo hay, ya que
el universo creativo de Francesca es tan fascinante como complejo. No es
en absoluto extraino mirar estas fotos y percibir sentimientos de pérdida,
abandono, vulnerabilidad... aunque a veces es dificil no dejarse llevar por el
tragico final de Woodman e interpretar toda su obra bajo el prisma de su
suicidio. Cinco ainos después de tomar estas fotos, Francesca se quité la vida
lanzandose al vacio desde un edificio de Nueva York. Tenia 22 afos.

Betty Woodman, madre de Francesca: Algunas personas ven lo que ella
hace aqui y dicen... Oh, esto trata sobre la pérdida, sobre algo doloroso...
Pero yo veo lo que hace. Ella tiene una idea y tiene toda esa harina. Lleva a
cabo lo que tiene en mente, funciona y estd encantada, satisfecha. Asi era
Francesca. No se trata de un sentimiento de pérdida, se trata de decir ‘i Mira
lo que he hecho!” Y eso, tal y como yo lo veo, es hacer arte.

Charlie Woodman: Cuando miras esas fotografias, ves lo seria y reflexiva
que era. Hay mucho humor y hay mucha magia en su trabajo. Humor y



magia son palabras que no se usan a menudo cuando se habla de su obra y
a mi me parece que son elementos importantes.
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