Davey, Sian

Nace en 1964 en Brighton (Reino Unido)

Buscando A Alice

Durante la década de 1980, a medida que el reino doméstico se convirtió en uno de sus temas principales, el arte fotográfico comenzó a agregar una nueva dimensión crítica a lo que la experiencia ya había quemado en el núcleo mismo de nuestro ser colectivo: que los modelos de vida familiar propagados por la publicidad y los medios de comunicación, eran, en casi todos los niveles, una ficción coja y a menudo surrealista. Curiosamente, tal vez, fueron nuestros propios intentos amateur de poner un brillo en la realidad, la instantánea de la familia vernácula, lo que proporcionó una plantilla para las imágenes de este nuevo arte. Predicada en la grabación y creación de coherencia y unidad dichosa – momentos felices, celebraciones, instancias que hablaban de ideales aspirados, y una especie de perfección que se había logrado brevemente – la instantánea siempre tuvo su otra cara: esos lapsos de atención y tiempo, los extraños momentos intermedios, donde el desorden figurativo, las expresiones sueltas y los gestos maníacos planteaban otra realidad, una de desunión y tensión psicológica. Fue la confluencia de estos dos lados de la instantánea – inmediata, festiva/discordante, subversiva – lo que fascinó tanto a William Eggleston mientras veía interminables tiras de fotos de color rodar desde una máquina en desarrollo en un laboratorio de fotoacabado industrial en Memphis a mediados de los años sesenta. Su posterior recalibración de lo que el arte de la fotografía podría desbloquear el potencial de lo cotidiano para una nueva generación de fotógrafos, y propuso la idea simple, explorada durante mucho tiempo por los escritores, de que las condiciones muy específicas de esos mundos locales, privados e incluso insulares también podrían ser microcosmos poderos indicativos de una experiencia contemporánea cada vez más homogeneizada. Eggleston sugirió, también, un nuevo modelo de práctica fotográfica en el que el viajero/reportero de búsqueda podría ser reemplazado legítimamente por un experto que se queda en casa, alguien contento con estar inmerso en lo ordinario, cuyo campo de batalla social urgente se definió territorialmente no por las fronteras internacionales, sino por una cerca de jardín. En cierto sentido, el trabajo de Eggleston ayudó a marcar el paso de una nueva ortodoxia en la representación fotográfica de la escena doméstica, que se enfrentó firmemente a esos estereotipos de los medios de comunicación y se vinculó por una preferencia por la informalidad, la ironía y lo extraño; era una especie de clasicismo multifacético, en el que las texturas incómodas y discordantes de la vida tal como se vivió, lograron una gracia alternativamente cruda y estatuosca.

El legado de este extenso cuerpo de trabajo ha sido un contexto fértil para Sian Davey, ya que ha desarrollado su fotografía en los últimos cinco años. Ha intensificado el señido de las imágenes fotográficas para una mujer que ya había practicado durante quince años como psicoterapeuta; sugiriendo formas ricamente matizadas en las que sus propias fotos, ya excepcionales, de familiares y amigos podrían encontrar una conexión más común con algunas de las ideas que informaron su trabajo profesional. En cierto sentido, la fotografía ayudó a Sian a volverse hacia adentro, no como otra forma de terapia, sino simplemente como una nueva forma de ver y explorar la dinámica interpersonal de su propia vida; para reconocerlas, apreciarlas y ayudar a entenderlas con más claridad. Sus proyectos, y en cierto sentido son un solo proyecto, están claramente motivados por la complejidad de las relaciones humanas y los frágiles anhelos y luchas de las personas que comparten sus vidas juntas. Ella ha refinado rápidamente lo que parece ser una especie de capacidad inherente para hacer imágenes que articulan en sentido figurado un profundo sentido de las presiones psicológicas cambiantes que una familia acomoda y lleva consigo, como una caravana humana vagamente montada que se arrastra a través del tiempo. Pero el núcleo de este trabajo, y el núcleo de su familia, está representado por las fotografías reunidas en este libro, que son un relato íntimo, y una reflexión de búsqueda, sobre los primeros años de vida de la hija de Sian, Alice, que nació con el síndrome de Down en 2009.

En su breve ensayo Against Distraction, el escritor y psicoterapeuta Adam Philips, sugiere que debido a que están tan fuertemente fotografiados, la vida de los niños es ahora «un aprendizaje continuo en la observación, en la vigilancia de la atención… y si esta atención está o no preocupada, siempre es intención, una ortografía fuera del oscuro deseo del adulto». Y así, para el niño, dice Philips, «siempre hay… el rompecabezas de lo que el adulto podría estar queriendo; el deseo de cumplir y el deseo de hacer cualquier otra cosa que pueda ser posible, frente a una demanda tan fascinante. No sería sorprendente descubrir que el niño experimentó toda la situación como vagamente sacrificada». De acuerdo con Philips, Sian Davey ha dicho que fotografiar a Alice estaba motivado por una sensación de confusión postnatal, y que además de cumplir el deseo común de hacer una crónica de la vida de un niño, las imágenes manifiestan la necesidad de «encontrar» y entender a una hija que, como ha dicho, «no se sentía como ningún otro niño» – el título de Sian para el libro, Looking For Alice, es bastante literal a este respecto. Y, lo que es más importante, las imágenes encarnan un «deseo más oscuro», para mapear y dar una expresión tangible al amor de una madre que fue, desde el momento en que nació Alicia, complejo y dislocado. Sin embargo, si estas fotografías fueron impulsadas por lo que Sian ha llamado su propio «miedor e incertidumbre», también son sobre las formas en que Alicia ha sofocado y resuelto gradualmente esos sentimientos amorfos. Y en este sentido, las fotografías se construyen en el registro de un amor innato e incondicional en el proceso de floración.

Al igual que esas aventuras mágicas, el título Buscando a Alice se hace eco tan conscientemente, las imágenes de Sian documentan un viaje, uno que es psicológico y emocional, pero también físico: la vista o el paso fuera del espacio protegido y caliente de la familia – fuera de una ventana, a lo largo de un camino, a través de una puerta, con todas las insinuaciones del futuro que traen – siendo invocadas constantemente. Y el futuro también está sembrado, de otras maneras. La fotografía en la que Alice está hipnotizada por la vista de chicas mayores preparándose para una fiesta, junto con su fotografía obligatoria de sí mismas en un teléfono móvil, está infundida con el sentido de interrogante (y es nuestra pregunta, no la suya) de lo que le depara el futuro. Esto se siente aún más fuerte, tal vez, en el retrato de Navidad de Alicia y su hermana mayor Martha, donde la niña con el libro, su inmersión en un mundo de innumerables distracciones, se mantiene en un marcado contraste con la pose autoconsciente de Martha, como dice Philips, en el momento en que «quién es uno comienza a convertirse en lo que uno podría querer ser» – y donde el regreso de la mirada de su madrastra por parte de la joven, tan aparentemente imbuida de esa pregunta sobre «lo que el adulto podría estar queriendo», tiene una intensidad tan increíble.

Es la tensión entre la «vigilancia de la atención» que sufre, y la completa falta de poses autoconscientes de Alice, la maravilla y la curiosidad de su mirada, dentro y fuera de la lente de la cámara, lo que le da a las fotografías de este libro su particular sentido de apertura e intimidad para el espectador; el sentimiento intenso que nunca es sentimental: la presencia de Alice es tan libre, tan incapaz de, lo que Philips llama «el sentimentalismo kitsch con el que los niños aprenden a protegerse a sí mismos». Sin embargo, estas imágenes de Alice también siguen un patrón familiar, capturan escenas de la infancia que todos podríamos reconocer, y hasta cierto punto el trabajo de Sian reproduce todos esos casos fotografiados a toda prisa en los que nos gusta pensar que la verdadera naturaleza de nuestro hijo ha sido revelada momentáneamente; tanto decididamente individual, «tan como ella», como tranquilizadoramente infantil, «tan típico». Para las experiencias de Alice, sus respuestas al mundo que la rodea son como las de cualquier otro niño: la atención rapta, la voluntad, la vacante o la ensoñación impenetrable, los momentos desconsolados, la angustia inconsolable. Y hay algo así como una calidad de libro ilustrado en la forma en que estas narrativas de imágenes se unen en el libro; el revoltijo de la vida de un niño se dobla en otra historia dorada de inocencia y descubrimiento. Al igual que esas historias, Looking For Alice es una narrativa construida y un relato obviamente parcial de lo que sucedió durante el período en el que se hicieron las fotografías; un conjunto de símbolos que representan tanto la vida de Alice como la de su madre a través de la aprehensión y el miedo. Pero lo que hace que el libro sea único, una historia completamente separada, es que también se trata de la reconciliación de la diferencia: para Sian, para su familia, que ocasionalmente comparte el escenario de Alice y está presente en todo momento como compañeros observadores del fotógrafo, y en relación con las ideas previas de la mayoría de los lectores/espectadores del libro. Al igual que la abuela de Alice, que de repente es atrapada con la boca abierta por la extraordinaria ternura del tacto del niño, por su pequeña bendición, estas fotografías prueban continuamente nuestras expectativas, exponen nuestra ignorancia, nuestra falta de experiencia y nos piden que lo pensemos de nuevo.

Pero al plantear estas preguntas, las fotografías de Sian no ignoran la complejidad de la diferencia, y, al igual que la luz que brilla y se desvanece a través del libro, la evidencia del vigor de Alice se equilibra continuamente con recordatorios de su vulnerabilidad, y por la sensación de que, en parte, sigue siendo fugitiva de la búsqueda que las imágenes conducen tan ardientemente. Y el libro tampoco busca comprometer la sensación de que este diálogo entre una madre y una hija es tan personal, tan intensamente privado, que tal vez no deberíamos verlo en absoluto, que nos estamos entrometiendo y tratando de comprender algo que nunca podemos comprender completamente. La apertura del libro, su honestidad desarmante, se ve aún más cargada por la tensión que surge de que sus fotografías estén expuestas al escrutinio público, con la vida más íntima de Alice en su centro. Pero esta es una historia que Sian se sintió obligada a contar, a trazar su propia experiencia a medida que la niebla se despejaba alrededor de su amor; para convocar el rango emocional completo de ese amor, y para ofrecer el retrato alidente de Alice, su propia hija, como una respuesta poderosamente positiva al estigma social asociado al síndrome de Down. Ha sido el descubrimiento de Sian, y ahora su firme convicción, que puede contar esta historia de la manera más elocuente a través de fotografías, cuyos signos matizados tan a menudo nos sorprenden y continúan resistiéndose a la traducción en palabras.

Si la lección general de las imágenes domésticas en el arte fotográfico contemporáneo es que las familias son en gran medida disfuncionales y constituyen un lugar de lucha en lugar de uno de cohesión natural, entonces Looking For Alice, inusualmente, presenta algo así como una imagen alternativa y aleccionadora. Al igual que Alice aparece en el centro del marco en estas fotografías, es evidente por el testimonio de Sian que su hija también se ha convertido en el centro vinculante de la familia; sus aventuras, sus luchas, su calidez y afecto insacitables, su entusiasmo y energía, y sus necesidades, se han convertido en un lugar donde muchas de las otras dificultades y ansiedades a su alrededor, comunes al modelo familiar disfuncional, son suavemente absorbidas y desarmadas. Reflejando solo la aceptación de corazón abierto, Alice se ha convertido en el punto emocional de confluencia para esta familia y su imagen a medida que cambia a través de estas fotografías de alguna manera los representa a todos, ella es el espejo redentor en el que han aprendido a verse a sí mismos más claramente.

David Chandler

(Nota: El ensayo de Adam Philips Against Distraction aparece en un libro de fotografías de Toby Glanville, Actual Life, publicado por Photoworks en 2002.)